張愛玲
(http://www.epochtimes.com)
（一九三七年）
沉香屑，第二爐香（上）
克荔門婷興奮地告訴我這一段故事的時候，我正在圖書館里閱讀卡德耐爵士出使中國謁見乾隆的記載。那烏木長台﹔那影沉沉的書架子﹔那略帶一些冷香的書卷氣﹔那些大臣的奏章﹔那象牙簽，錦套子里裝著的清代禮服五色圖版﹔那陰森幽寂的空氣，與克荔門婷這愛爾蘭女孩子不甚諧和。
克荔門婷有頑劣的稻黃色的頭發，燙得不大好，像一擔柴似的堆在肩上。滿臉的粉刺，尖銳的長鼻子底下有一張凹進去的小薄片嘴，但是她的小藍眼睛是活潑的，也許她再過兩年會好看些。她穿著海綠的花綢子衣服，袖子邊緣釘著漿硬的小白花邊。她翻弄著書，假裝不介意的樣子，用說笑話的口氣說道："我姊姊昨天給了我一些性教育。"我說："是嗎？"
克荔門婷道："是的。……我說，真是……不可能的！"除了望著她微笑之外，似乎沒有第二種適當的反應。對于性愛公開地表示興趣的現代女孩子很多很多，但是我詫異克荔門婷今天和我談論到這個，因為她同我還是頂生疏的朋友。她跟下去說："我真嚇了一跳！你覺得么？一個人有了這種知識之后，根本不能夠談戀愛。一切美的幻想全毀了！現實是這么污穢！"我做出漠然的樣子說："我很奇怪，你知道得這么晚！"
她是十九歲。我又說："多數的中國女孩子們很早就曉得了，也就無所謂神秘。我們的小說書比你們的直爽，我們看到這一類書的機會也比你們多些。"
說到穢褻的故事，克荔門婷似乎正有一個要告訴我，但是我知道結果那一定不是穢褻的，而是一個悲哀的故事。人生往往是如此──不徹底。克荔門婷采取了冷靜的，純粹客觀的，中年人的態度，但是在那萬紫千紅的粉刺底下，她的臉也微紅了。她把胳膊支在《馬卡德耐使華記》上面，說："有一件事，香港社交圈里談論得很厲害的。我先是不大懂，現在我悟出來了。"……一個臟的故事，可是人總是臟的﹔沾著人就沾著臟。在這圖書館的昏黃的一角，堆著几百年的書──都是人的故事，可是沒有人的氣味。悠長的年月，給它們薰上了書卷的寒香﹔這里是感情的冷藏室。在這里聽克荔門婷的故事，我有一種不應當的感覺，仿佛云端里看廝殺似的，有些殘酷。但是無論如何，請你點上你的香，少少地撮上一些沉香屑﹔因為克荔門婷的故事是比較短的。
起先，我們看見羅杰安白登在開汽車。也許那是個晴天，也許是陰的﹔對于羅杰，那是個淡色的，高音的世界，到處是光與音樂。他的龐大的快樂，在他的燒熱的耳朵里正像夏天正午的蟬一般，無休無歇地叫著："吱……吱……吱……"
一陣子清烈的歌聲，細，細得要斷了﹔然而震得人發聾。羅杰安白登開著車橫沖直撞，他的駕駛法簡直不合一個四十歲的大學教授的身份，可是他深信他絕對不會出亂子，他有一種安全的感覺。今天，他是一位重要人物，誰都得讓他三分，因為今天下午兩點鐘，他將和世界上最美麗的女人結婚了。
他的新娘的頭發是輕金色的，將手放在她的頭發里面，手背上仿佛吹過沙漠的風，風里含著一蓬一蓬的金沙，干爽的，溫柔的，扑在人身上痒痒地。她的頭發的波紋里永遠有一陣風，同時，她那蜜褐色的皮膚又是那么澄淨，靜得像死。她叫愫細──愫細蜜秋兒。羅杰啃著他的下嘴唇微笑著。他是一個羅曼諦克的傻子──在華南大學教了十五年的化學物理，做了四年的理科主任與舍監，并不曾影響到他﹔歸根究底，他還是一個羅曼諦克的傻子。為什么不用較近現實的眼光去審察他的婚姻呢？他一個月掙一千八百元港幣，住宅由學校當局供給﹔是一個相當優美的但是沒有多大前途的職業。
愫細年紀還輕得很，為她著想，她應當選擇一個有未來的丈夫。但是她母親蜜秋兒太太早年就守了寡，沒有能力帶她的三個女兒回國去。在香港這一隅之地，可能的丈夫不多﹔羅杰，這安靜而平凡的獨身漢，也是不可輕視的。于是蜜秋兒太太容許羅杰到她們家里來﹔很容易地，愫細自以為她愛上了他。和她玩的多數是年輕的軍官，她看不起他們，覺得她自己的智力年齡比他們高，只有羅杰是與眾不同的，后來她就答應嫁給羅杰……羅杰不愿意這么想。這是他對于這局面
合理的估計，但是這合理的估計只適用于普通的人。愫細是愫細啊！直到去年她碰見了羅杰，愛上了他，先前她從來沒有過結婚的念頭。
蜜秋兒太太的家教是這么的嚴明，愫細雖然是二十一歲的人了，依舊是一個純潔的孩子，天真得使人不能相信。她姊姊靡麗笙在天津結婚，給了她一個重大的打擊，她舍不得她姊姊。靡麗笙的婚姻是不幸的，傳說那男子是個反常的禽獸，靡麗笙很快的離了婚。因為天津傷心的回憶太多了，她自己愿意離開天津，蜜秋兒太太便帶了靡麗笙和底下的兩個女兒，移家到香港來。現在愫細又要結婚了。也許她太小了﹔由于她的特殊的環境，她的心理的發育也沒有成熟，但是她的驚人的美貌不能容許她晚婚。
羅杰緊緊地踏著馬達，車子迅疾地向山上射去。他是一個傻子，娶這么一個稚氣的夫人！傻就傻吧，人生只有這么一回！他愛她！他愛她！在今天下午行禮之前，無論如何要去探望她一次。她好好地在那里活著么？她會在禮拜堂里准時出現么？蜜秋兒太太不會讓他見到
愫細的，因為辦喜事的這一天，婚禮舉行之前，新郎不應當看見新娘的，看見了就不吉利。而且他今天上午已經和蜜秋兒家里通過兩次電話了，再去，要給她們笑話。他得找尋一些借口：那并不是容易的事。新房里的一切早已布置完備了，男儐相女儐相都活潑潑地沒有絲毫生病的象征，結婚戒指沒有被失落，行過婚禮后他們將在女家招待親友，所以香檳酒和茶點完全用不著他來操心。……哦，對了，只有一件：新娘和女儐相的花束都已定購，但是他可以去買半打貴重的熱帶蘭花送給蜜秋兒太太和靡麗笙佩戴。照理，他應當打電話去詢問她們預備穿什么顏色的衣服，可是他覺得那種白色與水晶紫的蘭花是最容易配顏色的，冒昧買了，決沒有大錯。于是在他的車子經過"山頂纜車"的車站的時候，他便停下來了，到車站里附屬的花店里買了花，挾著盒子，重新上了車，向"高街"駛來。這"高街"之所以得名，是因為街身比沿街的房屋高出數丈，那也是香港地面崎嶇的特殊現象之一。
蜜秋兒太太住的是一座古老的小紅磚房屋，二層樓的窗台正對著街沿的毛茸茸的綠草。窗戶里挑出一根竹竿來，正好搭在水泥路上，竹竿上晾著白褥單，橙色的窗帘，還有愫細的妹妹凱絲玲的學生制服，天青裙子，垂著背帶。凱絲玲正在街心溜冰，老遠的就喊："羅杰！羅杰！"羅杰煞住了車，向她揮了揮手，笑道："哈羅，凱絲玲！"凱絲玲嗤啦嗤拉搖搖擺擺向這邊滑了過來，今天下午她要做拎花籃的小女孩，早已打扮好了，齊齊整整地穿著粉藍薄紗的荷葉邊衣裙，頭上系著蝴蝶結。羅杰笑道："你小心把衣服弄臟了，她們不讓你進禮拜堂去！"凱絲玲撇了撇嘴道："不讓我進去！少了我，你們結不成婚！"羅杰笑了，因問道："她們在做什么？忙得很吧？"凱絲玲悄悄說道："快別進去。她們在哭呢！"羅杰驚道："愫細在哭么？"凱絲玲道："愫細也哭，媽媽也哭。靡麗笙也哭。靡麗笙是先哭的，后來愫細也哭了，媽媽也給她們引哭了。只有我不想哭，在里面呆著，有些不好意思，所以我出來了。"羅杰半晌不言語。凱絲玲彎下腰去整理溜冰鞋的鞋帶，把短裙子一掀掀到脖子背后去，露出褲子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印著爽身粉的白跡子。
羅杰望著那冷落的街衢。街那邊，一個印度女人，兜著玫瑰紫的披風，下面露出檸檬黃的蓮蓬式褲腳管，走進一所灰色的破爛洋房里面去了。那房子背后，一點遮攔也沒有，就是藕色的天與海。天是熱而悶，說不上來是晴還是陰的。羅杰把胳膊支在車門上，手托住了頭……哭泣！在結婚的日子！
當然，那是在情理之中。一個女孩子初次離開家與母親……
微帶一些感傷的氣氛，那是合式的，甚至于是必需的。但是發乎情，止乎禮，這樣的齊打伙兒舉起哀來，似乎過分了一些。無論如何，這到底不是初民社會里的劫掠婚姻，把女兒嫁到另一個部落里去，生離死別永遠沒有再見面的機會了！他一面這么想著，一面卻深深覺得自己的自私。蜜秋兒太太是除了這三個女兒之外，一無所有的人。她們母女間的關系，自然分外密切。現在他要把愫細帶走了，這最后數小時的話別，他還吝于給她們么？然而他是一個英國人，對于任何感情的流露，除非是絕對必要的，他總覺得有些多余。他怕真正的，血與肉的人生。不幸，人是活的，但是我們越少提起這件事越好。不幸，他愛愫細，但是他很知道那是多么傻的一回事。
只有今天，他可以縱容他自己這么傻──如他剛才告訴自己的話一般，傻就傻吧！一生只有這么一天！屋里的女人們哭盡管哭，他得去問候愫細一下，即使不能夠見她一面，也可以得到她的一些消息。
他跳下車來，帶了花，走下一截纖長的石級，去撳蜜秋兒家門上的鈴，仆歐給他開了門。為了要請客，那間陰暗寬綽的客廳今天是收拾清楚了，狗和孩子都沒有放進來過，顯得有點空洞洞地。瓶里插了蒼蘭與百合，穹門那邊的餐室里，放著整台的雪亮的香檳酒杯，與一疊疊的五彩盤龍碟子，大盤里的夾心面包用愛爾蘭細麻布的罩子蓋得嚴嚴地。羅杰在他常坐的那張綠漆藤椅上坐下了。才坐下，蜜秋兒太太就進來了﹔大熱天，根本就不宜于動感情﹔如果人再胖一些，那就更為吃力。蜜秋兒太太的人中上滿是汗，像生了一嘴的銀白胡子茬兒。她的眼圈還是紅紅的，兩手互握著，擱在心口上，問道："羅杰，你怎么這個時候跑來了？出了什么事么？"
羅杰站起身來笑道："沒有什么，買了些花送來給你和靡麗笙，希望顏色不犯沖﹔早些兒想著就好了！"他向來不大注意女人穿的衣服的，但是現在特地看了蜜秋兒太太一眼。她已經把衣服穿好了，是一件棗紅色的，但是蜜秋兒太太一向穿慣了黑，她的個性里大量吸入了一般守禮謹嚴的寡婦們的黑沉沉的氣氛，隨便她穿什么顏色的衣服，總似乎是一身黑，胖雖胖，依然楚楚告憐。她打開了花盒子，喲了一聲道："瞧你這浪費的孩子！"說著，便過來吻了他一下，眼圈兒更紅了。羅杰道："愫細覺得怎么樣，還好么？"蜜秋兒太太勉強笑道："她在收拾頭發呢。我看你，不必在這里多坐了，她這會子心里亂得很，哪里勻得出工夫來應酬你？就有工夫，也不成﹔那是規矩如此。如果你已經吃過了午飯，也就可以去換衣服了。"羅杰被她一句話提醒了，依稀記得，在正午十二點到一點半的時候，普通人似乎是有這么一個吃飯的習慣。便道："我不餓，我早上才吃過東西。"蜜秋兒太太道："可了不得！你連飯也不要吃了，那可不行！"羅杰只得拿起他的帽子道："我這就到飯館子里去。"蜜秋兒太太道："我不相信你真會去。我親愛的羅杰，你把人餓虛了，神經過度緊張，在禮拜堂里要失儀的。你還是在這兒等一會，我去弄些冷的給你吃。"便匆匆地出去了。
被她這一張羅，羅杰忽然覺得他的神經的確有松弛一下的必要﹔他靠在藤椅子上，把腿伸直了，兩只手插灸褲袋里。
輕輕地吹著口哨。吹了一半，發現他吹的是婚禮進行曲，連忙停住了。只見門一開，靡麗笙抱著一只電風扇走了進來。靡麗笙大約是不知道客廳里有人﹔臉上濕漉漉地還挂著淚珠兒，赤褐色的頭發亂蓬蓬地披在腮頰上。身上穿著一件半舊的雪青縐紗挖領短衫，象牙白山東綢裙。也許在一部分人的眼光里看來，靡麗笙是和愫細一樣的美，只是她的臉龐過于瘦削。
她和愫細一般的有著厚沉沉的雙眼皮，但是她的眼角微微下垂，別有一種淒楚的韻致。羅杰跳起身來笑道："早安，靡麗笙。"靡麗笙站住了腳道："啊，你來了！"她把電風扇擱在地上，迅疾地向他走來，走到他跟前，她把一只手按在她袒露的咽喉上，低低地叫了一聲"羅杰！"羅杰感到非常的不安，他把身背后的藤椅子推開了一些，人就跟著向后讓了一讓，問道："靡麗笙，你有些不舒服么？"靡麗笙突然扳住了他的肩膀，另一只手捧住了臉，嗚咽地說道："羅杰，請你好好的當心愫細！"羅杰微笑道："你放心，我愛她，我不會不當心她的！"一面說，一面輕輕地移開了她擱在他肩頭的那只手，自己又向藤椅的一旁退了一步。靡麗笙頹然地把手支在藤椅背上，人也就搖搖晃晃地向藤椅子上倒了下去。羅杰急了，連聲問道："你怎么了？你怎么了？靡麗笙？"靡麗笙扭過身子，伏在椅背上，放聲哭了起來，一頭哭，一頭說，羅杰聽不清她說些什么，只得彎下腰去柔聲說："對不起，靡麗笙，你再說一遍。"靡麗笙抬起頭來，睜開了一雙空落落的藍灰的大眼睛，入了迷似地凝視著地上的電風扇，斷斷續續說道："你愛她……我的丈夫也是愛我的，但是他……他待我……他待我的態度，比禽獸……還不如！他簡直不拿我當人看，因為……他說是因為他愛我……"羅杰站直了身子，背過臉去道："靡麗笙，你不應當把這些話告訴我。我沒有資格與聞你的家庭秘密。"靡麗笙道："是的，我不應當把這種可恥的事說給你聽，使你窘。憑什么你要給我同情？"羅杰背對著她，皺了眉毛，捏緊了兩只拳頭，輕輕地互擊著，用庄重的，略微有些僵僵的聲音說道："我對于你的不幸，充分的抱著同情。"靡麗笙顫聲道："你別誤會了我的意思﹔我……我并不是為了要你的同情來告訴你。我是為愫細害怕。男人……都是一樣的──"羅杰滿心不快地笑了一聲，打斷她的話道："這一點，你錯了﹔像你丈夫那么的人，很少很少。"靡麗笙把她那尖尖的下巴頦兒抵在手背上，慘慘戚戚地瞅著他，道："你怎么知道你不是少數中的一個？我的丈夫外表是一個極正常的人。你也許還沒有發覺你和旁人有什么不同﹔這是你第一次結婚。"
羅杰對于他自己突然失去了控制力，他掉過身來，向靡麗笙大聲道："是的，這是我第一次結婚！請你記得，再過兩小時，我就要結婚了！你這些喪氣話，什么時候不可以對我講，偏偏要揀在今天？"靡麗笙哭道："請你原諒我，我都是為了愫細──"羅杰道："為了愫細！即使我是一個最正常的人，也要給你逼瘋了！你這是為愫細打算么？"靡麗笙抽噎著答道："我是為愫細害怕……"羅杰猛力搖撼著她的肩膀，嘎聲問道："愫細知道你的離婚的實情么？"靡麗笙被他搖得淚花四濺，答不出話來。羅杰道："你說！你說！你把這些話告訴過你妹妹沒有？"那該在愫細的腦子里留下多么壞的印象！他怎么能夠克服愫細的恐怖呢！靡麗笙叫道："羅杰，快住手，我受不了！"
羅杰松了她的肩膀，把她砰的一聲摔在椅背上，道："你告訴我：你的事，你母親自然是知道得很清楚，你妹妹呢？"靡麗笙疲乏地答道："她不知道。你想我母親會容許她知道么？連我們所讀的報紙，也要經母親檢查過才讓我們看的。"羅杰一口氣漸漸緩了過來，他也覺得異常的疲倦。他抓起了帽子想走，趁著還有時候，他要回去喝兩杯威士忌，提一提神，然后換上禮服。他早已忘了他在這兒等些什么。
正在這當兒，蜜秋兒太太系著一條白底滾紅邊的桃花圍裙，端著一只食盤，顫巍巍地進來了﹔一眼看見靡麗笙，便是一怔。羅杰干咳了一聲，解釋道："靡麗笙送了風扇下來，忽然發起暈來，不會是中了暑吧？"蜜秋兒太太嘆了一聲道："越是忙，越是給人添出麻煩來！你快給我上去躺一會兒吧。"
她把靡麗笙扶了起來，送到門口，靡麗笙道："行了，我自己能走。"便嬌怯怯的上樓去了。這里蜜秋兒太太逼著羅杰吃她給他預備的冷牛肝和罐頭蘆筍湯。羅杰吃著，不做聲。蜜秋兒太太在一旁坐下，慢慢地問道："靡麗笙和你說了些什么？"
羅杰拿起飯巾來揩了揩嘴，答道："關于她的丈夫的事。"這一句話才出口，屋子里仿佛一陣陰風颯颯吹過，蜜秋兒太太半晌沒說話。羅杰把那飯巾狠狠地團成一團，放在食盤里，看它漸漸地松開了，又伸手去把它團皺了，捏得緊緊地不放，蜜秋兒太太輕輕地把手擱在他手背上，低聲下氣道："她不該單揀今天告訴你這個，可是，我想你一定能夠懂得，今天，她心里特別的不好受……愫細同你太美滿了，她看著有些刺激。你知道的，她是一個傷心人……"羅杰又把飯巾拿起來，扯了一角，擦了擦嘴，淡淡的一笑。當然，靡麗笙是可憐的，蜜秋兒太太也是可憐的﹔愫細也是可憐的﹔這樣的姿容，這樣的年紀，一輩子埋沒在這陰濕，郁熱，異邦人的小城里，嫁給他這樣一個活了半世無功無過庸庸碌碌的人。他自己也是可憐，愛她愛得那么厲害，他們在一起的時候，他老是怕自己做出一些非英國式的傻事來，也許他會淌下眼淚來，吻她的手，吻她的腳。無論誰，愛無論誰，愛到那個地步，總該是可憐的……人，誰不是可憐的，可憐不了那么許多！他應當對蜜秋兒太太說兩句同情的，憤慨的話，靡麗笙等于是他的姊姊，自己的姊姊為人欺負了，不能不表示痛心疾首，但是他不能夠。今天，他是一個自私的人，他是新郎，一切人的注意的集中點。誰都應當體諒他，安慰他，取笑他，賀他，吊他失去的自由。為什么今天他盡遇著自私的人，人人都被包圍在他們自身的悲劇空氣里？
哪！蜜秋兒太太又哭了，她說："為什么我這孩子也跟我一樣的命苦！誰想得到……索性像了我倒也罷了。蜜秋兒先生死了，丟下三個孩子，跟著我千辛萬苦地過日子，那是人間常有的事，不比她這樣……稀奇的變卦！說匣去也難聽，叫靡麗笙以后怎樣做人呢？"她扭過身去找手絹子，羅杰看著她，她肋下汗濕了一大片，背上也汗□了，棗紅色的衣衫變成了黑的。眼淚與汗！眼淚與汗！陰陰的，炎熱的天──結婚的一天！他突然一陣惡心。無疑地，蜜秋兒太太與靡麗笙兩人都有充分的悲哀的理由。羅杰安白登就是理由之一。為了他，蜜秋兒太太失去了愫細。為了愫細和他今天結婚，靡麗笙觸動了自己的心事。羅杰應當覺得抱歉，心虛，然而他對她們只有極強烈的憎厭。誰不憎厭他們自己待虧了的人？羅杰很知道他在這一剎那是一個野蠻的、無可理喻的動物。他站起身來，戴上了帽子就走。出了房門，方才想起來，重新探頭進去說了一句："我想我該去了。"蜜秋兒太太被淚水糊住了眼睛，像盲人似地摸索著手絹子，鼻子里吸了兩吸，沙聲道："去吧，親愛的，愿你幸福！"羅杰道："謝謝你。"他到外邊，上了車，街上有一些淡淡的太陽影子。凱絲玲站在一個賣木瓜的攤子前面，背著手閑看著，見他出來了，向他喊："走了么，羅杰？"羅杰并不向她看，只揮了一揮手，就把車子開走了。
一個多鐘頭后，在教堂里，他的心境略趨平和。一排一排的白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風琴上的音樂，如同洪大的風，吹得燭光直向一邊飄。聖壇兩旁的長窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭皮，一頭雪白的短頭發楂子，很像蘸了糖的楊梅。窗子里反映進來的紫色，卻給他加上了一匝青蓮色的頂上圓光。一切都是歡愉的，合理化的。羅杰愿意他的母親在這兒﹔她年紀太大了，不然他也許會把她從英國接來，參加這婚禮。……音樂的調子一變，愫細來了。他把身子略微側一側，就可以看見她。用不著看，她的臉龐和身段上每一個細微的雕鏤線條，他都是熟悉的──熟悉的﹔同時又有些渺茫，仿佛她是他前生畫的一張圖──不，他想畫而沒畫成的一張圖。現在，他前生所做的這個夢，向他緩緩地走過來了﹔裹著銀白的紗，云里霧里，向他走過來了。走過玫瑰色的窗子，她變了玫瑰色﹔走過藍色的窗子，她變了藍色﹔走過金黃色的窗子，她和她的頭發燃燒起來了。
……隨后就是婚禮中的對答，主教的宣講，新郎新娘和全體証人到里面的小房間里簽了字，走出來，賓客向他們拋洒米粒和紅綠紙屑。去拍照時，他同愫細單獨坐一輛車﹔這時耳邊沒有教堂的音樂與喧嚷的人聲，一切都靜了下來，他又覺得不安起來。愫細隔著喜紗向他微笑著，像玻璃紙包扎著的一個貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里。他問道："累了么？"愫細搖搖頭，他湊近了些，低聲道："如果你不累，我希望你回答我一句話。"愫細笑道："又來了！你問過我多少遍了？"羅杰道："是的，這是最后一次我問你。現在已經太晚了一些，可是……還來得及。"愫細把兩只手托住了他的臉，柔聲道："滑稽的人！"羅杰道："愫細，你為什么喜歡我？"
愫細把兩只拇指順著他的眉毛慢慢地抹過去，道："因為你的眉毛……這樣。"又順著他的眼眶慢慢抹過去，道："因為你的眼睛……這樣。"羅杰抓住她的手吻了一下，然后去吻她的嘴。過了一會，他又問道："你喜歡我到和我結婚的程度么？我的意思是……你確實知道你喜歡我到這個程度么？"她重復了一句道："滑稽的人！"他們又吻了。再過了一會，愫細發覺羅杰仍舊在那里眼睜睜地望著她，若有所思，便笑著，撮尖的嘴唇，向他的眼睛里吹了一口氣，羅杰只得閉上眼睛。兩人重新吻了起來。他們拍了照片，然后到蜜秋兒宅里去招待賀客，一直鬧到晚上，人方才漸漸散去，他們回到羅杰的寓所的時候，已近午夜了。
羅杰因為是華南大學男生宿舍的舍監，因此他的住宅與宿舍距離極近，便于照應一切。房屋的后部與學生的網球場相通，前門臨著傾斜的，窄窄的汽車道﹔那條水泥路，兩旁沿著鐵欄杆，紆回曲折地下山去了。那時候，夜深了，月光照得地上碧清﹔鐵欄杆外，挨挨擠擠長著墨綠的木槿樹﹔地底下噴出來的熱氣，凝結成了一朵朵多大的緋紅的花。木槿花是南洋種，充滿了熱帶森林中的回憶──回憶里有眼睛亮晶晶的黑色的怪獸，也有半開化的人們的愛。木槿樹下面，枝枝葉葉，不多的空隙里，生著各種的草花，都是毒辣的黃色，紫色，深粉紅──火山的涎沫。還有一種背對背開的并蒂蓮花，白的，上面有老虎黃的斑紋。在這些花木之間，又有無數的昆虫，蠕蠕地爬動，唧唧地叫喚著，再加上銀色的小四腳蛇，閣閣作響的青蛙，造成一片怔忡不寧的龐大而不徹底的寂靜。
(http://www.dajiyuan.com)
打印機版
