【大紀元8月19日訊】在認識劉小童和他的《駝峰航線》之前，我對中國抗戰空戰的瞭解，只限於知道有個陳納德，後來成了中國人的女婿，組織了一個飛虎隊，幫中國人打下來不少飛機。後來因為一個偶然的機會，我認識了劉小童，那時他的《駝峰航線》出版已有五年了，他來到我所寄居的都市，做了一場關於駝峰航線的報告。這場報告改變了我對中國空戰的膚淺認識，使我知道在飛虎隊之外另有一些人，這些人憑著自己的勇毅和果敢開闢了一條航線，而這條航線挑戰了當時人類所能達到的飛行極限。
中國的抗戰自1937年全面爆發以來，國民政府為了爭取更多的戰略物資，先後通過多種渠道和海外保持聯繫，但當戰爭進行到第五個年頭，隨著中國軍隊在戰場上的節節敗退，日軍封鎖了中國通往外界的一切海上交通。1942年2月，日軍又佔領了緬北，切斷了滇緬公路，這意味著中國獲取外部資源的最後一條通道被切斷，裡面的東西出不去，外面的東西進不來。中國徹底淪為一座孤島。
為了支持岌岌可危的中國抗戰，羅斯福總統下令，不惜任何代價，打通中國到印度的空中通道，「駝峰航線」就這樣誕生了。這條航線西起印度阿薩姆邦，向東橫跨喜馬拉雅山脈、高黎貢山、橫斷山、薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江，進入中國的雲南高原和四川省。航線全長5000英里，地勢海拔均在4500-5500 米上下，最高海拔達7000米，山峰連綿起伏，猶如駱駝的峰背，故而得名「駝峰航線」。
由於整條航線要在平均海拔6000米的上空飛行，而當時的飛機在滿載物資的情況下，最大飛行高度也不過6000米，因而好多時候要在喜馬拉雅山及橫斷山脈的崇山峻嶺間飛行，加上狂風、暴雨、濃霧、寒霜、強勁的氣流以及日本「零式」戰鬥機隨時隨地的攻擊，使得這條航線被歐洲人稱為「上帝的棄地」。劉小童在長達六年的實地採訪中，遇到好多當年的老人，他們說，現在一提民族自豪感就喜歡用什麼雄偉、巍峨、壯觀等等形容，在那時，我們打心眼裡拒絕這樣的字眼。不是嗎？就是因為太「巍峨雄偉」，擋住我們的去路，「壯觀、磅礴」，對於我們，就意味著死亡、犧牲。
「駝峰航線」上的飛機由於性能低下，加上毫無通訊、導航系統的保障，前線又急需戰略物資，中國航空公司最後下令：飛越駝峰，沒有天氣限制。誰能過去就過去，能過一架算一架，不計成本、不惜代價、不分晝夜，24小時換人不換機，一直飛到這架飛機墜毀為止。這是世界戰爭史上持續時間最長、條件最艱苦、付出代價最大的一次悲壯空運。在長達3年的艱苦飛行中，中國航空公司共飛行8萬架次，美軍先後投入飛機2100架，雙方參加飛行人數共84000多人，運送物資 85萬噸、戰鬥人員33477人。在這條航線上，美國共損失飛機1500架以上，損失率超過80%。當然最重要的還是那些年輕的生命。在中國抗日航空烈士的30塊紀念碑上，一共鐫刻著3300個烈士的名字，其中美國人就有2200個。這些年輕的美國飛行員，把他們的青春和生命獻給了中國的天空，唯一留在大地上的就是這些鐫刻在石碑上的名字以及躺在峰谷間的白骨。二戰結束後，美國《時代週刊》這樣描述駝峰航線：在長達800餘公里的深山峽谷、雪峰冰川間，一路上都散落著這些飛機碎片，在天氣晴好的日子裡，這些鋁片會在陽光照射下爍爍發光，這就是著名的「鋁谷」。老人們說，天氣晴好的時候，完全可以循著這些鋁片的反光再飛「駝峰航線」。
遺憾的是，由於長期的意識形態教育，這段悲壯的歷史在中國大陸被有意塵封已半個多世紀了。走在大街上，你問現在的年輕人，知道不知道「駝峰航線」？他們中的大部分會回答「不知道」，略有所聞的會問你「是不是飛虎隊？」其實「飛虎隊」與「駝峰航線」有聯繫，但不是一回事。最重要的聯繫就是，「飛虎隊」所用的戰略物資都從「駝峰航線」上運來，但「駝峰航線」上飛的主要是運輸機，這些運輸機大都屬於中美合資的「中國航空公司」；「飛虎隊」則是由美國人陳納德在 1940-1941年間招募的一支「雜牌軍」，他們駕駛的都是戰鬥機。因為當時美國還沒有對日宣戰，中國政府就給了他們一個正式的稱謂叫「美國航空志願隊」（老百姓則因為他們的機頭上畫著鯊魚嘴而誤以為虎，稱他們為「飛虎隊」），並給這些狂放不羈的「戰場牛仔」開出誘人的獎金：每擊落一架日本飛機國民政府獎勵500美金。雖然陳納德和他的「飛虎隊」後來被改編為「美國陸軍航空兵第14航空隊」，但從他們參戰的目的以及戰鬥風格上看，倒更像一群具有國際主義精神的「梁山好漢」。
見罷小童幾個月後，突然接到他從成都打來的電話，說他的《駝峰航線》改由廣西師大再版了。我由衷地為這樣一本好書的再版而感到欣慰，同時也因為認識了一個小童而瞭解了一段歷史而慶幸不已。在我看來，這樣一本書的出版，表明大陸的年輕人已不滿足於從父輩那裡接受現成的教育，他們已開始用自己的頭腦思考歷史，以自己的手腳挖掘被掩埋的歷史。儘管這樣的年輕人還不是太多，但他們的努力至少證明，在一邊大罵美帝國主義，一邊考托福的人群之外另有一些人，他們不想把教材上的陳詞濫調照單全收，他們想以自己的書寫證明：中國人是有記性的，他們並不全是刻薄寡恩的。
在那次報告會上，劉小童給我印象最深的一句話是：尋找真相是人的本能。如果他的話沒錯，那麼我們就有理由相信，只要中國人還在地球上，還沒有被意識形態的教育改變本能，那麼我們就會看到，有愈來愈多的年輕人加入到劉小童的行列裡，有愈來愈多的類似《駝峰航線》一樣展示人類尊嚴、勇氣與友愛的書籍問世。那時我們就可以自豪地說，我們中國人雖然一時被謊言矇蔽了雙眼，但我們終究是上帝的子孫，我們與其他文明世界的人一樣，熱愛公平正直，厭惡假惡奸邪。
2010年7月31日草於長安新廄 (http://www.dajiyuan.com)
