戴芬特是我鍾愛的荷蘭城鎮之一。秋日的周六早晨,一定要賴個床才甘心。上完超市,梳洗整理過後,差十五分兩點人已在戴芬特了。在市中心悠閒地走走逛逛,沒非得要買些什麼,完全是一個人的自由自在。柔情河畔,散落秋葉,一點也不輸給巴黎左岸。找到了這個角落的風景,看到雲彩消失後,才心滿意足地踩著月色回家。
2009年,一場傾盆大雨讓整整有二十一年歷史的二手書市溼透,上萬本珍貴的絕版書就這麼在雨水中泡湯,對因為大雨而不克前往的歐洲書迷也是一大損失,直嘆可惜。2010年,二手書市照樣不缺席,一大清早的陽光讓大夥兒安了心。書市從九點半開始,指針才剛走過八點,廣場上早已經湧入成千上萬的愛書人士,原來這麼愛Party的荷蘭人也有愛看書的一面。
為什麼這些破舊的書會如此讓人愛不釋手、競相收藏?因為荷蘭一本新書的價格平均在25歐元以上,教科書最起碼40歐元起跳!而且可不像台灣的書講求包裝要精美,印刷及紙張要有質感,作家還有通告可以宣傳。不少書店都會在店門口擺放舊書拍賣,有時荷蘭人也會在自家門前放個小籃子,賣自己種的蔬果,甚至賣家裡不要的書籍,相當環保。此外,像是「Boekhandel De Slegte」,即荷蘭非常知名收售二手書的書店,以二手教科書為主要經營項目。窮學生大多會來這裡找便宜的二手教科書,或是畢業生把歷年的教科書拿來這裡變賣(參考網址:http://www.deslegte.com)。
書市搶便宜
書市除了價格便宜一半到三分之二不等之外,還有很多年久不再版的好書,對書迷來說就像珠寶一樣珍貴。每年都參與的書商Martijn說:「絕版書難尋,除了靠民眾捐賣及書商間的互動之外,書籍保存良好與否也是重點。」她舉例說明,一位單親媽媽帶著孩子一塊來二手書市為的是找便宜童書,獨立撫養孩子很辛苦,書店的童書價格不菲,但發現孩子愛看書,而舊書攤上的童書價格實在太便宜了,所以每年都會帶孩子來書市走走,順便讓孩子自己挑選想要看的書。
多年前的一部電影「紅色小提琴」,內容描述被琴匠染血的小提琴輾轉流浪數世紀的故事。每一回易主,背後便有一段淒美感人的故事。書籍還有當今熱門的CD也是一樣,透過店面、網路、同好的交換或販售等不同方式,而衍生出獨特的文化。有些人就是對古書情有獨鍾,也有的是因為在當時毫無聞問,經過多年或口碑,反而動了心想收藏這些不再版的書。所以,你的舊愛或許是我的新歡,那種「失而復得」的感受只有書迷或樂迷們才能了解。
二手書攤包圍了整個戴芬特市,從市中心的廣場開始像條長蛇一路綿延到城外,總長6公里,街頭巷尾近九百個攤位櫛比鱗次,堆疊的書此起彼落。書商們打開一箱又一箱塵封已久的舊書,順便趁著陽光大好曬曬書、去去霉味。其實書商們盡量將這些破損、泛黃、散頁或被蟲蛀的二手書做最完整、妥善的修復與保存,有些即使年代許久無法恢復原貌,一旦出現,書迷找了好久終於尋獲,容不得完美主義作祟,也就顧不了那麼多,二話不說便納入收藏。
好玩的是,你會看到好多個放在拖車上、原本放「香蕉」的紙箱,因為這種瓦楞紙箱比較牢固,所以成了書商們放書的最愛。書迷們萬頭攢動,手裡捏著紙條彎下腰來找書,翻來撿去,碰碰運氣,聚精會神一本又一本仔細地找,儘管如大海撈針,內心總是期盼能找到自己尋覓已久的書。
舊書包羅萬象
一攤又一攤令人瞧不上眼的舊書,包含了書籍、期刊、報紙、畫冊、漫畫、字畫、童書等,從古到今都有,大部分以文史哲類居多。「什麼書都有、什麼書都賣」,然而有幾攤賣的不是書,卻是賣主自己蒐集的剪報、明信片、舊廣告、地圖。這些剪報整齊地按照年份都放在相本內,完全是一本近代史精選,實在很難想像會有人這麼細心,也許這些過往報導文章被編排成一本紀錄後,會有它的歷史價值,帶著書迷們時光倒流,回憶過去。就像音符一樣,當你聽到某個旋律時,會突然回想起昔日聽到這首歌當下所發生的事件和情景。
攤位上還掛著一張又一張用塑膠套套好的明信片,以及廣告宣傳單。有些是古早的城市規劃圖,因此從這當中還能看到荷蘭各省或城市的演變。沒想到居然還有人對這種東西極具興趣,價格更是賣到上百歐元不等。木頭捲軸的古老地圖、海報也是許多古董收藏者的最愛。現場還有難得一見用傳統機器印製圖案及文字的杯墊,昔日的鉛字塊或藏書印也頗受書迷喜愛。
舊書有舊書的趣味,遇上渴求知識的讀者,就是一場美麗的相遇。每個攤位都會把書分類得很清楚,更有些按照字母排列,讓書迷可以找到想要的書;如果書分得亂而失序,書迷應該會喪失那種尋寶的心情與樂趣。
--轉載 華成圖書《荷蘭迷.戀小鎮2》@
