第一節：我被糊裡糊塗帶入看守所(1)
大約半小時以後，魯召從辦公室走了出來，並不與我「告別」，便徑直從我們剛進來的那個門走了出去。
到了此時，我才有一種被人拋棄的感覺，心中再次泛起一陣悲哀，又過了二十分鐘，我曾在逮捕楊治邦的大會上認識的丁戶籍，把我叫到辦公室門口，對我全身上下來了個徹底搜查。他脫下了我的棉衣，仔細摸完了棉衣上的每一處縫線和疙瘩，並將它同我的破皮箱打成一捆，丟進了一個標著「保管室」的小屋。然後，有人給我送來了同老犯人們完全一樣的青色棉衣，穿上後叫我進到辦公室，坐在一張小板凳上，詢問了我的姓名、年齡、籍貫和進來前的「工作單位。」
當問到我因何故被押到這裡時，我自己都不知該如何回答，我莫名其妙的按了手印。接著，那位自稱姓王的幹事，帶我走進了陰森的監舍巷道。那巷道均布著兩排鐵門，每一道的門上留有一個可以左右滑動的小窗口。他將我帶到巷道右側盡頭的一道鐵門旁，拉開了那道門上滑動的風窗口向裡張望。
王幹事用命令的口氣向我交待：「今後你就住在這間舍房，從現在開始。不准你在他們中談監外的事，也不能用你自己的姓名，只可以用自己的代號，你的代號是419，除了反省交待等候提訊，你不能同他們談論與之無關的事。」
交待完畢，打開鐵門，我低著頭跨了進去，迎面撲來一股霉味和汗臭夾雜的濁氣。身後匡噹一聲，鐵門關上了。室內很暗，除背牆上兩米高的地方，有一個10厘米見方的窗口投進一束光能依稀看到室內的概況，還看不清裡面住著幾個人。
我站在那裡，閉眼定了定神，大約兩分鐘後，我看清這是一間大約15平米的桶子屋，沒有床，門口的進口左側放著一個馬桶，從進門的左牆角開始，地上墊了一圈大約有兩米進深的稻草，一直鋪到靠門右邊馬桶邊。對著門的地方中間地帶留著一條長約兩米、寬不到一米的空地面，上面放著鞋。
從右邊牆角開始，依次排坐著五個人，都盤腿而坐，每人的身後都墊著一床破爛被子。我呆站在那裡，五個人用一種新鮮而警覺的目光打量我。
過了一會兒，地鋪中間位置上，一個人從舖位上慢慢站立起來，緩緩向我靠近，發話問：「哪來的？」我因為陌生而防備著，加之兩分鐘前剛進來時王管教的交待，所以沒有回答。
冷不防對方伸出一記快掌，重重打在我胸口上，我毫無防備，一個踉蹌，順著那拳風的方向跌倒在馬桶邊。我正要從地上爬起來反抗，其餘四個人一起吆喝起來。
打我的那人緊逼一步，捏緊著拳頭在我的眼前晃了晃，惡狠狠吼道：「既然進來就得懂規矩，從現在開始，你就睡在這個位置，沒有我的同意不得移到任何其它位置上。」我只好就地坐下，一聲也沒吭。
我默默地坐了幾分鐘，忽然覺得腳上墜漲得難受，關節酸軟，便在自己的踝關節上面的「窮骨頭」捏了一把，卻是軟綿綿的再也彈不回去了。
自從煉焦碳以後，我就開始患水腫病。現在越來越嚴重了，回想那些晚上抬著一筐煤上跳板心驚肉跳的景象，事後感到害怕。
也罷，總算離開了那要命的煉焦場，躲開了那道鬼門關，可以在這兒睡上幾天，恢復一下幾天幾夜沒合上眼的極度疲勞。我閉上了眼睛，聽五個老犯人說些什麼。
其中一個說道：「明天就過大年了，家裡人怎麼還沒來接見？」另一個答道：「這年頭家裡人都沒得吃的，哪裡還有東西往這裡頭送。」再一個接著說，「再怎麼說，我工作的單位也要發兩把掛麵吧。」
聽他們對話知道五個人基本上都是附近的農民或工人，他們也許還不知道監牆之外，公社的農民每天只分給六兩黃穀，工人和城鄉居民每月十八斤的口糧中，還要摳一斤出來「備荒」。
經他們提醒，我才恍然想起，明天就是大年三十了，還真沒想到，1960年新年我要在鐵窗裡度過了。自從下鄉改造以來，我的腦子裡常處於空白狀態，有時連自己的年齡和出生年月都記不起來，最開始在學校裡受到的強烈刺激，被繁重的體力勞動消磨，使受到重創的大腦處於休克狀態，忘記了一切。
這種忘掉過去的自我休克，使我整個神經處於麻醉狀態，無論別人怎樣吆喝、斥罵、公開的撒謊、肉麻的吹捧、黑白顛倒、對弱者的欺凌等等，全都視而不見充耳不聞。就連什麼時候過年，這種兒時從臘月初八就掰著指頭算的日子，都忘得一乾二淨。
當我突然孤零零地置身在這陰森、陌生、四面鐵桶般的牢房中，我那幅久未拉動的記憶屏幕便開始晃動起來。
白髮蒼蒼佝僂著腰的老外婆，又彷彿在撫摸我的頭顱，長呼著我的小名；可憐的弟弟算來已十七歲了，他的爸、媽和哥哥真對不起他，留給他那麼深重的「階級烙印」，使他怎麼在這社會中生活啊。他現在是在上學呢，還是在社會上流蕩，甚至被關進「少年管教所」之類的地方？
還有，爸，您此刻在哪裡？我們一直都害怕來看您，您能原諒我嗎？我現在也同您一樣來到這個地方，在這裡我能與您相見嗎？
自從我被劃右以後，就一直沒有再往家裡寫信，開始是因為我真不知怎麼下筆，我被弄成這樣，錯在哪裡？是連我自己都說不清楚呀。至於今天為什麼會被抓進這兒來，今後又怎樣，我就更說不清了。
如實地告訴他們說我是冤屈的，不是反而徒增了他們精神的壓力麼？如實告訴他們我已被關進了監獄，那不是在逼老外婆麼？上了年紀的人可經受不起這等打擊的啊。
倒不如不給他們寫信，隱去了我現在的處境，興許對他們免去了無盡的牽掛。
母親一定去重大打聽我的下落了，當她知道我還保留著學籍，保存著一絲希望的幻覺，覺得「我會那天奇跡般的從學校歸來，從新回到他們身邊」，這樣不是好得多麼?而現在我進到這裡了，一切希望都成了泡影……(待續)
