那一年的夏天，外婆的心情好極了，她瞇著眼睛坐在陽光裡穿針引線，滿頭銀絲閃閃發亮。每逢熟識的人來家裡做客，外婆就會搶著說：「來喝喜酒啊！外孫女要結婚啦！」如果是她那些老姐妹，她們會用詫異的語氣追問：「是那個不會做針線的女孩嗎？」外婆喜滋滋地，然後微微嘆口氣說：「是啊，就是她，終於嫁出去了！」
那個不會做針線，終於嫁出去的女孩指的就是我。
我很理解外婆急迫喜悅的心情。好些年，外婆沒少為我的婚事發愁，她顛著一雙小腳東奔西走，年輕女孩常有的愛情煩惱，在我這裡卻成了外婆的煩惱。外婆把問題歸咎於我的不懂針線，並因此遷怒於和她一樣為我的婚事著急的父母頭上，她教訓他們：「我早就說過，女孩子不會針線怎麼嫁得出去呢？」我的父母一副追悔莫及的神情，並不時地附和著：「是啊，當初怎麼沒想到呢！」
這事讓我覺得好笑。女孩子會不會做針線是她個人的愛好，最多只能算一項技能，和愛情有什麼關係呢？未免有些誇張和牽強了吧。外婆的思想還停留在古早時代，她不知道現在的年輕人已經不屑於那種簡單的手工製作了，她大概還以為定情物依舊是停留在繡花鞋之類的吧？
然而，我卻沒料到，會不會做針線卻真能成為衡量愛情的砝碼。
22歲那年，我和一位女孩同時愛上了班裡的一位男生。女孩相貌平平，其他方面也是一般。在這場愛情競爭中，我自認勝券在握，可是那女孩卻成了最終的勝利者，原因是她打得一手漂亮的毛線活，她的作品，一條鮮紅的圍巾在那名男生的頸間燦爛了一個冬季。那份溫馨與愛意，套句那男孩的話，將會溫暖他的一生，而她的賢淑讓他覺得她無比的美麗。
我不會為自己不諳針線活而感到自卑，我知道自己有別人無法迄及的優點，然而這件事帶給我的打擊還是不小，我甚至審視自己是不是真的像外婆說的：「沒有一顆溫柔的女兒心。」那一段時間，我潛心靜氣跟外婆學做活計，討得外婆好一陣歡欣。然而，終因男孩的離去和我的氣急敗壞而告一段落。我告訴自己，一定要讓他為選擇一個煮飯婆而感到後悔，而我一定會找到懂得欣賞、真正愛我的人。
日子就這樣在外婆的無奈、父母的焦急、我的悠然中度過了，直到阿健出現。那是春天時節，我應邀參加一家雜誌社的筆會。在爬山的時候，一不小心，襯衫的袖子被樹枝刮破了，因為是在山上﹐沒帶替補的衣服，又沒有針線，刮破的衣服被風吹得「呼拉拉」煽動，別提多難堪了。
正在我束手無策的時候，同來參加筆會的阿健遞過一個針線包，我又驚又喜，急忙縫將起來。阿健看我笨拙的樣子，就把我糾結在布片上的縫線拆掉，沒一會工夫，阿健把刮破的地方平平整整地縫好了。我一邊道謝一邊問：「想不到你還有這麼一手啊。」阿健笑了，他說：「你別忘了，我是軍人啊！」
也許是緣分吧，我和阿健相戀了。然後我們攜手走進結婚殿堂。婚後阿健很有自覺，凡是遇到衣服開了縫、鈕扣掉了等問題，他都不聲不響地解決掉，有時甚至還要幫我的忙。
有一次，阿健正在縫襪子上的破洞，他的朋友突然造訪，朋友見狀笑道：「阿健，都討老婆了，你怎麼還做女人的活？」阿健答：「我比她會縫啊，再說，我的老婆，我不疼誰疼！」
那一刻，我的眼淚差點掉下來。我忽然明白，這些年來，阿健怎樣地遷就我，怎樣縫補著我們的愛。
古老的愛情總是有它古老的模式，外婆懂得它，卻說不明白。可是，等我可以說給外婆聽的時候，她卻已經不在人世了。◇
