胡平：知青一代愧對鄉親

「歲月甘泉」合唱團是由耶魯大學交響管樂團與來自耶魯、康州、印地安娜州和華盛頓地區合唱團兩百多人組成的一個團隊，演出大型交響敘事組歌《歲月甘泉》。按照海報的說法，這一大型交響敘事組歌演繹了「中國知青的歷史滄桑和一代人的追求」。組歌的詞作者蘇煒是我的老朋友，文革中曾下放海南島，現在耶魯大學任教。合唱團的兩百多人大部份也都當過知青。儘管這些人都已年過半百、年過花甲，但至今仍懷有濃烈的知青情結。

說來也是，知青一代確實是很特殊的一代。通常，一代青少年，在初中或高中畢業後，大家的生活軌跡就分道揚鑣，有的上有的下，彼此的地位境遇就已經拉開差距。所謂老三屆這一代卻不同，由於毛澤東發出最新最高指示，在68年底69年初，幾乎是一鍋端地被上山下鄉：不分男女、不分紅五類黑五、不分造反派保守派逍遙派、不分團員非團員、不分成績好成績壞、大家統統都成了農民。雖然也有人分到城鎮當工人，或是憑關係開後門送去當了兵，或是硬呆在城裡不肯走，但數量都很少。自那以後，接連幾屆中學畢業生，相當大一部份也被上山下鄉。這就構成了所謂知青一代。

知青一代的最大特點就是，儘管他們的個性、資質和家庭背景有著很大的不同，但是卻有著一段極其相似的命運。他們都曾經以知識青年的身份，遠離城市、遠離父母，進入中國社會的底層，在艱苦的農村，從事繁重的勞動。這一段共同的經歷刻骨銘心，終身難忘。於是形成了知青一代特有的群體認同。

我看了幾段《歲月甘泉》的視頻，又轉發給其他一些朋友並且貼上了網，引來種種議論。不少人批評《歲月甘泉》太浪漫太激情，以至於淡化了當年的苦難以及對青春的摧殘。這其實是回首往事者最常見的陷阱，再不幸的經歷，如果你終於挺過來了，時過境遷，尤其是如果你現在還混得不錯，那苦澀也就釀出了幾許甜味，它甚至比沒有苦難的日子更讓你感到深沉和美好－－這當然是一個見仁見智，值得深入的話題。

在我看來，這部《歲月甘泉》，就和許多知青回憶錄、知青文學、知青藝術一樣，有一個巨大的缺失，那就是被我們稱為鄉親的農民，他們的命運，他們的不幸。直到今天，他們仍然是這個國家的二等國民，繼續承受著制度性政策性的歧視與壓迫。作為當年的知青，我們有多少人為他們申張過正義與公平？

不要說甚麼「國情」，城鄉戶口二元制絕對算不上「國情」，因為在所謂「舊中國」並沒有甚麼城鄉戶口二元制。不要說甚麼政府已經在著手戶籍制度改革了，有些城市已經開始試點了；問題是，廢除城鄉戶口二元制無非是一種回歸，就像當年恢復高考，哪裏還用得著試點呢？讓這種罪惡的制度多拖延一天，就意味著讓億萬農民多受一天的苦難，多受一天的侮辱。

今日中國，從政界到商界到文化界以及其他各行各業，都有知青一代佔據要津。別指望那批當上首長或是給當局做幕僚的了，以他們早就擁有的決策權力，如果他們還把農民當作平等的人，城鄉戶口二元制早就廢除掉了。

問題是，其他的知青為甚麼不為農民大聲疾呼呢？畢竟，在今天，我們都有或多或少的話語權。呼籲幾聲並沒有多大的政治風險，為甚麼還躲躲閃閃呢？如果我們自己就沒有強烈的衝動為農民鳴不平，如果我們自己骨子裡就把農民當作下等人，那就別再奢談甚麼對農民鄉親的感恩懷念甚麼厚誼深情了。事實上，直到今天，中國的農民仍然沒有擺脫二等國民的地位，知青一代已然愧對鄉親。