佟新：巴金後半生的榮與辱

巴金的後半生，經歷了從毛澤東、鄧小平、江澤民迄胡錦濤的所有中共黨魁的統治，他被中共授予「人民作家」、「文壇泰斗」、「文學大師」、「傑出的社會活動家」等當今中國文人的至高榮譽；同時，被中共相繼委任為中國文聯副主席、中國作家協會副主席、中國作協主席、全國政協副主席等當今中國文人所獲得的至高職務。

巴金後半生所獲得的這些「榮」實際上構成了他無法洗刷的「辱」。

如果說巴金真的是「人民作家」，那麼，這位曾在1949年前創作頗豐、精力健旺的作家，自從被中共冊封為中國現代文壇的「楷模」之後，就像多位曾經轟動中共文壇的名家一樣，為甚麼在榮耀加身之時突變成了文學上的學舌之人？寫出來的文字和發表的講話，要麼大話假話連篇累牘，要麼媚腔官腔眉飛色舞。

如果說巴金真的是「人民作家」，那麼，這位改革開放之後僅僅因《隨想錄》而被奉為「說真話」楷模的作家，為甚麼在中共一九八九年血腥鎮壓「六四」愛國學生、一九九九年開始殘酷迫害以修煉「真、善、忍」為原則的大批法輪功學員以後，對這兩樁中共一手製造的戕殺人民的血案，巴金都噤若寒蟬、不置一詞？他的那些所謂「真話」大都隔靴搔癢，他對中共的獨裁與殘暴大都視而不見、虛與委蛇。

巴金晚年因主張「講真話」，贏得了許多人的讚譽。但他只是倡導講真話，自己並沒有講真話。他不過是為了全身而退，說了一句毫無風險、不付成本的話。對中共欲蓋彌彰的朝鮮戰爭，巴金作為當時中共文聯組織的「朝鮮戰地訪問團」團長，曾是這場邪惡戰爭的熱情讚美者，《平壤，英雄的城市》、《歡迎最可愛的人》、《軍長的心》等作品都是對這場戰爭的謳歌，而由其小說《團圓》改編的紅色經典電影《英雄兒女》在中國可謂家喻戶曉，矇騙了多少國人！當年「一手叉著腰，一手有力的揮動著」在朝鮮戰場上大講「知識份子改造問題」和「如何過好三大關」的巴金在臨終之前不知是否為此感到愧疚？

巴金的妻子是在文革中因病喪生的。據悉，文革時期，蕭珊病危，巴金想請假去看望，但被回絕，當時監督巴金這些知識份子勞改的人員說，「你又不是醫生你去幹嘛？！」儘管巴金遭受如此的情感打擊，儘管他倡議建立「文革博物館」，但在他的呼籲被官方打入冷宮之後，也再沒聽到和見到他繼續抗爭的言行。

對於像緊箍咒一樣禍害中國文壇幾十年的毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，早在五十年代就曾有年輕的作家提出過質疑，而作為「大師」的巴金卻在一九七七年仍如此表白：「今天在紀念偉大領袖毛主席光輝著作《在延安文藝座談會上的講話》發表三十五週年的時候，我又回顧了這一段痛苦的歷程，我真是萬分激動。『講話』震撼了我的靈魂，給我指明了金光大道。（一九七七年五月十八日《一封信》）」。此言究竟是源於水平還是心性？即便智商平平的人一看便知。如此的假大空話，對於自譽靠說真話生存的巴金來說，無疑是巨大的自我嘲弄。

在巴金去世前的十年，圍繞著他這位「泰斗」的新聞焦點，不是關於他的作品，也不是關於他說的「真話」惹出了甚麼風波，而是關於他每年一次的壽慶及其病情通報，以及他本人重複了無數次的謝辭。曾有這麼一則報導：1999年，巴金在某次大病初癒後對社會發言：「謝謝大家，我願意為大家活著。」這個「大家」是誰？是高官和親朋？抑或全體國人？雖然巴金不是中共黨員，但他被中共譽為「中國共產黨的親密朋友」、「著名的無黨派愛國民主人士」，因此，他在此所要表達的是這樣一種忠心：無論是死後的永遠，還是很有限的生前，都要把自己的一切獻給中共。

巴金在晚年更被被中共利用為一大道具，病得越來越重、年歲越來越大的慶壽，被中共掀起為一大國事，成為官方、親屬和某些文人們化裝舞會上的話語狂歡。中共操控下的各大媒體都將聚光燈對準巴金在這一化裝舞會上所扮演的道具角色，而在他去世後官方主導下的悼念，更成為中共如何關心文學大師的統戰表演。有人作過統計,當時新華社發出的關於巴金遺體火化的報導，全文1121字，只有222字寫巴金喪葬事宜，絕口不提文革中巴金遭遇的迫害，更沒有言及巴金的「說真話」和「文革博物館」，卻把889字鋪張於中共當局肉麻的關懷,其中僅羅列的中共高官的名字就佔了583字。

旅美學者劉再復針對巴金的晚年曾撰文說：20世紀下半葉，中國文藝界並不缺少文人和文采，但缺少正視淋漓鮮血的靈魂呼號，尤其是缺乏重整靈魂的真誠，而這種真誠的起點是正視自己心中的那一片黑暗——構成十年劫難的國民性基礎的黑暗。可以說，面對中共曠日持久的專制，巴金的軟弱和怯懦使他漫長的後半生無法對自己的真誠進行深度檢省，進而喪失了正義書寫的力量。

在中共發動的歷次政治運動中，巴金與大多數中國普通民眾一樣，成為互相迫害的暴徒。他曾為保全自己，對自己過去的一些朋友、同行如胡風、馮雪峰、丁玲、艾青等落井下石，進行政治揭發和批判。儘管過後他有「由人變成了獸！」的懺悔情緒，有在睡夢裡見到冤死故友的靈魂拷問，但人性的弱點暴露無遺，中共統治的「傑作」昭然若揭。

巴金在漫長的後半生由中共加冕了成堆的榮譽，這釀成了他此生無法逃脫的恥辱，也為他生命的未來憑添了沉重而可悲的負累。這是巴金的劫數，這是中共邪靈對巴金的另類謀殺。