【大紀元2011年08月07日訊】馬叔叔家與我家是同住一院的鄰居。馬叔叔北大中文系畢業，在報社當記者，不愛說話，見人只點頭，有時略笑笑。馬叔叔的愛人馬阿姨，是我的小學老師，比馬叔叔略胖，但行走快捷，左手總是端著，像周恩來，她說是拿作業本養成的習慣。他們有三個兒子，是我兒時的玩伴。
五七年反右，馬叔叔既不是運動對象，也不是骨幹分子，屬於牽著走的那種人。報社頭頭看中了，認為可樹為典型，百般動員他發言。可他總是不吭，逼急了，就說，我再想想。這一想，又過去了好幾天。
馬叔叔在報社肩負宣傳大政方針的重任。單位的頭頭屬於抓業務不行、抓運動在行的那種，一有運動，積極而又創意迭出，總是設法超額完成上級佈置的工作。劃右派這事，任務是完成了，但是，如果再增加一個名額，就可以超標了。完成任務叫「工作」，超標才叫「成績」。可是這個超標的名額從哪裏搞來？實在沒有可選之人，頭頭帶領幾個下屬，坐在辦公室抽悶煙。正在這時，馬叔叔進來送稿件，指點兩句稿子上的事。也是他好事兒，看見領導都在，隨口就說，那邊正有討論，發言人不多。他的本意是想如實告訴領導，希望領導去指導討論。
等馬叔叔出門，頭頭長舒一口氣，其他幾個人眼中也放出異彩。老馬這句話很重要，不發言就是牴觸，就是對運動不滿，老馬一向不發言，正符合右派條件啊!
馬叔叔當右派了，開始沒有下鄉，在報社幹些粗活，餵豬、幫廚、做煤餅、燒鍋爐、幫木匠拉大鋸。六零年經濟困難，馬叔叔就從單位離開了，聽說全家發配鄉下。
以後又有幾次聽到馬叔叔的消息，說他在一個公社拖拉機站工作，後又到縣文化館，馬阿姨從此操持家務，三個兒子逐漸長大。
1978年下半年，中央為右派平反，文件下達到當地，全省一片哭聲。79年初，馬叔叔攜帶全家從農村來到報社，滿懷喜悅，笑逐顏開，逢人就誇黨的政策好，讚揚以華國鋒主席為首的黨中央一舉粉碎「四人幫」。報社對馬叔叔、馬阿姨們關懷備至，慇勤招待，吃住免費，早上稀飯、油條隨便吃，不許拿；中午一家一桌，四涼四熱八個碟，主食有花卷、窩頭、包子，窩頭可以隨便拿，包子和花卷限量；晚上麵條，不限量，每人再發一個花卷。我去看馬叔叔、馬阿姨，恭恭敬敬叫「馬叔叔」，叫馬阿姨「老師」。馬叔叔誇獎我，說我趕上了好時機，囑咐我為四化貢獻青春。
每到星期天，報社派大轎車，拉右派們出去遊玩，參觀社會主義建設的偉大成就，去三門峽水電站，洛陽八大廠，燕莊毛主席視察過的地方，鞏縣地主莊園。每到一地，馬叔叔都認真聽講，認真記筆記。在報社組織的座談會上，馬叔叔積極發言，每每熱淚盈眶，以至泣不成聲。
報社領導找馬叔叔談話，百般道歉、解釋，稱他是好幹部、好記者，寫過許多歌頌黨、歌頌社會主義的報導，人民沒有忘記你，以華國鋒主席為首的黨中央沒有忘記你。吃好了，玩好了，平反工作開始。所謂平反，那時不叫平反，叫改正，意思是反右運動沒有錯，只是擴大化了，所以要改正。運動時光榮且正確，現在改正，仍要體現光榮和正確。
改正進入操作程序，每天都要填許多表格，單位的、公安的(右派屬五類分子之末，列公安管制範圍)、民政的、原單位的、農村單位的、現單位的，還有各種談話。右派們提出各種條件，報社也要討價還價，補貼多少錢（從57年到79年，凡22年，最高補貼540塊，平均每年24塊5毛多一點），工作安排，職務，還有子女安排，上學，就業，等等，等等。
一切辦完，所有條件談妥，單位、個人基本滿意，檔案材料從省委組織部提回。激動人心的一刻就要到了！報社將右派的檔案材料與個人見面，將改正材料附上，右派簽字畫押，寫上意見，這22年的歷史，就算了結。至於後人如何評說，管他呢，反正農村戶口轉城市戶口了，吃商品糧，單位分房了，老婆孩子住一塊，有自來水，星期六洗熱水澡，出門有公共汽車，每天上班下班，月底領工資，單位門口就是郵局、商店、糧店、電影院……還有甚麼比現實更叫人滿意！
報社辦公室主任親自主持，抽出馬叔叔的檔案，一頁、兩頁、三頁……白紙黑字，歷歷在目。滄桑歲月，白馬過隙。「啊——」主任倒抽一口涼氣，渾身的冷汗刷的冒出來——馬叔叔的檔案袋裡，根本沒有劃右派的材料！
馬叔叔也緊張了，連連翻動檔案，嘴裡喃喃：「怎麼會沒有呢，怎麼會沒有呢，我是右派啊，我確實是右派啊……」可是，沒有就是沒有。辦公室主任急得幾乎哭出聲，用剪刀把檔案袋剪成條條，也沒有發現馬叔叔是右派的任何官方證據，甚至連一張簡單的紙片都沒有。
按照政策，不是右派的問題，不在此次改正範圍。辦公室主任急忙抓電話，向上級「改辦」請示。電話裡一陣哄堂大笑，回答是無情的：「沒有辦法。」辦公室主任只好找領導匯報。報社倒是很認真，馬上組織人員尋找當年的相關人員，辦事的人都說馬叔叔是右派，人人都看見他參加到右派隊伍裡勞動改造，餵豬，燒鍋爐。最後找到當年劃右派時報社的頭頭。頭頭因兒子車禍身故，自己又是晚期癌症，躺在床上只有倒氣兒的工夫，一句話都說不成了。辦公室主任把情況告訴他，問究竟是怎麼回事，頭頭渾濁的眼睛裡慢慢淌下幾滴淚，死活不說一句話。情急之中，辦公室主任又問馬叔叔：「你記得辦理過右派手續嗎？」馬叔叔想了半天，嚅嚅說：「不知道，就談過一次話，說我是右派。」
情況基本清楚了，當年，根本就沒有給馬叔叔定性為右派，既沒有報社頭頭簽字、運動辦評語、單位蓋章，也沒有個人簽字。可是，為甚麼就有人給馬叔叔辦了開除公職、遷移戶口的手續呢？真是一盆糊塗漿了。
在報社大門外等候喜訊的馬阿姨和三個兒子，依然在低聲商量今後的生活，憧憬著那無限美好的明天。然而，他們看到的卻是淚流滿面、步履踉蹌的馬叔叔。馬阿姨急切迎上去詢問，馬叔叔只喃喃說：「我是右派啊，我確實是右派啊……」
馬阿姨忙問跟隨的辦公室主任。當她聽說馬叔叔沒有右派檔案，又聽說馬叔叔不在這次改正範圍之內，呆住了！馬叔叔的大兒子張張嘴，眼淚就湧出來，悲憤地喊叫著：「你們不能這樣啊！」
馬阿姨和三個兒子緊緊抱在一起，放聲大哭。街上的行人不知道怎麼回事，紛紛圍攏來看，不住地打聽。馬阿姨和三個兒子哭得聲嘶力竭，渾身抽搐。他們此時想的甚麼？哭的甚麼？沒有經歷的人，沒有經歷那個時代的人很難理解──低矮的茅舍，昏暗的油燈，苦熬的歲月，青春年華，漏斷人稀的長夜苦苦等待天明，對父親的經歷心存的最後一絲絲希望，如今，全破滅了。
馬叔叔站在一旁，要不是幾個老相識攙扶，幾乎不能自立。好半天，他流著眼淚，顫顫地伸出兩個手指，說：「22年啊，22年啊！」
――轉自《黑五類憶舊第１１期》，焦國標編
