林輝：曾國藩曾侄孫曾昭掄夫婦無言的結局

1899年出生在湖南的曾昭掄，畢業於清華，後留學美國，並於1926年獲得美國麻省理工學院科學博士學位。同年回國，歷任中央大學（南京大學）、北京大學、西南聯大、武漢大學、輔仁大學教授，是中國化學會的主要創始人之一，也是知名的化學家和教育家。

1905年生於浙江山陰的俞大絪，1927年與曾昭掄結婚，1931年畢業於滬江大學，其後赴英國牛津大學留學，並獲文學碩士學位，之後在巴黎大學進修。1937年回國，先後任教於重慶大學、中央大學、中山大學、燕京大學等。

曾昭掄、俞大絪夫婦感情甚篤，可以說是琴瑟合鳴。不過，因為是表兄妹近親結婚，他們擔心如果生孩子會有遺傳問題，所以一直沒有要孩子。上個世紀20世紀40年代末兩人受時局影響，滯留在香港，蔣介石派人勸說他們去台灣，但被二人拒絕。其後二人返回大陸。

中共建政後，曾昭掄先在北京大學擔任教務長兼化學系主任，1951年改任教育部副部長兼高教司司長，1953年後任高教部副部長兼中國科協副主席、中國科學院化學研究所所長、學部委員等職。而對英國語言文學有著很高的素養和深入研究的俞大絪在燕京大學與北京大學合併後，在新北京大學西語系做教授。兩人同其他對新政權懷有希望的知識份子一樣，全身心地投入了自己的熱情。

1950年代，俞大絪曾經受命向台灣喊話，對其哥哥俞大維作「統戰工作」；當時還在燕東園的草坪上照了她家人的照片，說要送到台灣去。

1957年「反右」運動前，曾昭掄響應中共號召，和其他科學家共同就科研工作提出了一些建議，如針對一些科學家脫離科學的偏向，提出要協助他們妥善解決時間、助手、設備、經費以及合理安排使用等問題；針對科學院、高等學校和工業部門之間存在本位主義，提出了合理使用人力和協調彼此關係的建議；針對在升學、升級、選拔研究生和留學生時片面強調政治條件的傾向，提出了今後應當業務與政治並重、人民內部在培養機會上應一視同仁等建議。然而這些寶貴意見在當時不僅沒有被採納，反而被視為「反黨反社會主義的科學綱領」，在全國範圍內受到了批判。曾昭掄等提建議的6位科學家被劃為右派。

被打成右派後的曾昭掄被撤銷了職務。1958年4月，他應武漢大學校長李達之邀，並經中央有關部門同意後，隻身一人前往武漢大學化學系執教。在武漢期間，他除了上課、做實驗室外，其餘時間大多是在圖書館裡度過的。1961年，曾昭掄患上了癌症，但他依舊不曾休息，抓緊時間做研究，寫論著，取得了一定的成績。與此同時，身在北京的俞大絪在北大也是兢兢業業地工作，並與丈夫比翼齊飛。她運用多年英語教學經驗和英國語言文學素養，潛心編寫全國統編教材《英語》第五、六冊，受到各方重視和好評。

然而，文革的序幕拉開後，天各一方的俞大絪、曾昭掄先後被迫害離世。1966年8月24日，清華大學紅衛兵請清華附中紅衛兵出面，拆毀了清華大學的漢白玉牌樓，並在清華校園裡開始抄家和打人。當天晚上，在清華大學活動後的一部份中學生紅衛兵來到和清華校園鄰近的北京大學燕東園教工宿舍，開始抄家，毀壞書籍文物。第二天，北京大學的紅衛兵再次來此抄家。這其中就有俞大絪先生的家。

俞大絪被抄家時，恰好是獨自一人，她被強迫下跪不說，紅衛兵還剝除了她的上衣，用皮帶死命抽打。紅衛兵走後，俞大絪悲憤難抑，遂服藥自盡，終年61歲。那一天是1966年8月25日。

而她的丈夫曾昭掄在承受著喪妻之痛的同時，也被武漢大學作為「大右派」、「反動學術權威」進行批鬥。當癌細胞開始轉移、病魔嚴重威脅著身體時，他不僅沒有必要的治療，而且依舊沒逃脫被隔離審查和批鬥的命運。1967年12月8日，曾昭掄悄然離開了人世，終年68歲。

上個世紀八十年代，曾昭掄、俞大絪夫婦相繼被「平反」。只是這樣的「平反」對於他們還有甚麼意義呢？一歎！