王剛自傳:和高幹之女的愛情令我黯然神傷

他說：「我的真正的戀愛，起始於部隊。我，捫心自問，在青壯年以後，是一個心存浪漫的人，按照男女之間的玩笑說法，『不是省油的燈』。那時候的我，既有『文藝氣質』又有點桀驁不馴、自尊敏感，也掩飾不住內心的征服欲，在集體主義統御精神生活的年代，我身上的這種『自我』反而會引起女性的好奇心。當年讀外國愛情小說，裡面老是出現一個詞，『驕傲的人』，大概在某些女兵眼裡，我屬於這種類型的吧。」

「說說我在部隊的兩次戀愛。看電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》，甚至看到濮存昕、呂麗萍主演的《來來往往》前半截，看到那些軍服，那個時代的男兵女兵的風采，會讓我湧起對戀愛的回憶——這麼說是不是有點『另類』？我的青春，初戀，都與那些色彩渾然一體。那些深夜的行軍，『車轔轔馬蕭蕭』的拉練，固然是最雄渾的軍旅風景，然而另外有一種婉媚曲折，也是部隊文藝工作者忍不住要回望，要謳歌的。不然，為甚麼要誕生《凱旋在子夜》的異性擁抱？出現『雷場玉蘭花』的神秘芬芳？」

「她叫解梅，小名小華，有時候我又叫她婉華。38年過去了，現在，對很多人來說，可能名字這種東西已經『無所謂有無所謂無』了。然而對我來說，這些稱謂，是我此生某個階段，勾連那些色彩、氣味和形狀的符號。」

「20世紀70年代初，演出隊來了一個唱歌的北京女兵，黑眼睛顯得有幾分憂鬱，白白淨淨，一塵不染。對比聽慣了的東北姑娘粗聲大氣的講話，她的嗓音顯得格外輕柔悅耳。」

「聽說她是一個部長的女兒，難怪，我能感受到她身上的幾分傲氣。」

「我們怎樣牽手的？只能簡單閃回——」

「說起來就像電視劇的拙劣劇情安排，那一次軍訓投實彈，這個名叫解梅的女兵給了我表現的機會。她投彈時，犯了一個力學上的致命錯誤，用力過猛，手榴彈甩在了身後！靶場響起一片『不好』聲。我，眼疾手快衝上前，撿起投了出去，驚魂未定之際，發現卻是個啞彈，原來這個傻姑娘根本沒拉弦兒！」

「我以最小成本充當了回『救美』英雄，贏得了她的愛慕。」

「這是一次遵循『嚴格流程』的戀愛，來來往往，心底默契，互相關心，偶有笑鬧，『團結緊張嚴肅活潑』，也符合這個時代的韻律。」

「終於有機會『上門』了。這一年，到北京觀摩學習《杜鵑山》，曾去她家造訪。她家位於虎坊橋前孫公園，是一所三進大院。那次造訪未見到其部長父親，只見到一個面部陰沉穿將校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的樣子，對外界事物，顯得無謂，漠然。我心想：大概『高幹子弟』的氣質都是這個味兒吧。」

「我的另外一個印象是，她家客廳牆上儘是名人字畫，其中一幅是郭沫若的，上書『某某某補壁：十月完成於大會堂……』」

「造訪『高幹之家』，嗅到的那種氣氛，讓我隱隱約約感到了某種不祥的趨向。」

「果然，以後的路徑，在我半文半白的歲月流水賬中，甜蜜與憂愁、不諧、紊亂、折磨、煩躁和令人心酸的關節點比比皆是——」