三 他能抬起割風的馬車，但現在連一支鋼筆也嫌重
有一天傍晚、冉阿讓很困難地用手臂把自己撐起來；他自己把脈，但已摸不到脈搏；他的呼吸已很短促，而且還不時停頓；他承認自己從來沒有這樣衰弱過。於是，大概某種特別重的心事使他拚命使勁，坐了起來，穿上衣服。他穿他的工人服，既不再出門，他就又恢復穿這種服裝，這是他比較喜歡的。他在穿衣時不得不停了幾次，僅僅為了穿短上衣的袖子，他額頭的汗珠就不停地往下流。
自從他一個人生活以來，他已把床放在前廳裡了，為的是盡量少佔這一套空蕩蕩的房間。
他把手提箱打開，又把珂賽特的服裝拿出來。
他把這些衣服攤開在床上。
主教的蠟燭台仍放在壁爐架上。他在一個抽屜裡取出兩支蠟燭插在燭台上，於是，雖然天還亮著，當時是夏天，他把蠟燭點起來，在有死人的房裡有時大白天就這樣點著蠟燭的。
每走一步，從一件傢具走到另一件，都使他極度衰竭，他必須坐下來。這完全不是普通的疲乏，消耗了的體力可以再恢復，但這只是剩下的一丁點能動的餘力了；這是耗盡了的生命，正在一滴一滴地消失在最後的難以支持的努力中。
他倒在鏡子前面的一把椅子上，這鏡子對他是種不幸，但對馬呂斯卻是一種天賜，在鏡中他見到了珂賽特吸墨紙上的反面字跡。他對著鏡子已不再認識自己。他已八十歲了；在馬呂斯婚前，人們覺得他還不到五十歲，這一年抵得上三十年。他的額頭上，已經不是年齡的皺紋，而是死亡神秘的痕跡。已經可以感到那無情指甲的掐印。他兩腮下垂，面如土色，嘴角朝下。好像從前刻在墓上的人臉裝飾；他帶著抱怨的神情望著空中；好像悲劇裡的一個主角正在埋怨某一個人。
他停留在這種狀態，沮喪的最後階段，這時痛苦已不再發生變化，可以說它已經凝固了；就像靈魂上凝聚著失望一樣。
夜已來臨，他很吃力地把一張桌子和一把舊扶手椅拖到壁爐邊，在桌上放下筆、墨水和紙張。
做完這些，他昏過去了。神志恢復後，他感到口渴。他提不起水罐，他很困難地把它側過來靠近嘴，喝了一口水。
後來他轉向床舖，仍舊坐著，因為他已站不住，他望著這套黑色的小孝服和所有這些心愛的東西。
這種沉思靜觀可以延續數小時，但好像只過了幾分鐘，忽然他一陣寒顫，感到寒冷已向他襲來，他撐在主教的燭台光照耀著的桌上，拿起了筆。
但筆和墨水因很久不用，筆尖彎了，墨水也乾了，他不得不站起來放幾滴水在墨水中，這樣做又不得不停下坐下兩三次，他只能用筆尖背面來寫字，而且還不時拭著額頭。
他的手哆嗦著，慢慢寫下了以下幾行字：
珂賽特！我祝福你，我要向你解釋。你的丈夫有理由向我表示我該離去；不過在他的猜想裡也有些誤會，不過他這樣猜測是有道理的。他是個好人。我死後你要永遠愛他。彭眉胥先生，您也要永遠愛我親愛的孩子。珂賽特，你會找到這張紙的，下面就是我要向你說的話，你將看到這些數字，如果我還能記得清的話，聽我說，這筆錢完全是屬於你的。一切情節如下：白玉是挪威的產品，黑玉是英國的產品，黑玻璃是德國的產品。玉石較輕，較珍貴，價值較高。在法國我們可以像德國那樣仿造這些飾物。只需一個兩英吋見方的鐵砧和一盞酒精燈來熔化蜂蠟。過去蜂蠟是用樹脂和黑煙灰製成的，要四法郎一市斤。我發明用樹上的蟲膠和松節油來製造，這就只需一個半法郎了，並且質量還高得多。扣子是用這種膠把紫色玻璃粘在黑鐵的底托上。鐵托的飾物用紫玻璃，金底的飾物用黑玻璃，西班牙買進很多這類飾物，那是個玉的國家……
寫到這裡他停下了，筆從手中跌落，他又一次和過去有時發生過的那樣，從心底裡發出失望的嚎啕大哭，這可憐的人兩手捧著頭沉思著。
「唉！」他內心在叫喊（可憐的哀嚎，只有上帝聽見），「這一下完了，我再也見不到她了。她是一個在我身旁經過的微笑。在我進入黑暗之前，不能再見她一面了。唉！一分鐘也罷，一剎那也罷！能聽到她的聲音，摸摸她的裙邊，看她一眼，她，就是天使！然後再死去！死是無所謂的，可怕的是，死而見不到她。她會對我微笑，她會向我說幾句話。難道這樣會有損於人嗎？不，完了，永遠完了。我形單影隻，我的上帝呀！我的上帝！我再也見不到她了。」
正在這時，有人敲門了。(待續)
