昨天與我夫人談到江南的、此時的穀雨。
因現在這幾天的雨，下得大，而且長，不由讓我又想起我們過去江南的雨。
那江邊蘆洲灘頭雨下打漁的漁翁，煙雨中青田間的青禾，雨霧裏河邊明月磯旁如星如月的小洞，都浮現在我眼前，從何說起？
且從那江南雨內的那三千古宅的某一處說起吧——
想這樣的雨天，我記得花園內，雖已在夏至，但天氣還並不熱，而園內烘出類唐人詩句淡雅而如朝雲的月季花香，在這樣的雨天，花香與花瓣被洗得更純淨，我路過的時候，油然的感到此身仍舊是在春天的快意，此外還當時還莫名的覺得——似有過去曾經相熟相知的感覺。
此時在江南的古宅，我其實以為太空寂了，除了偶爾可以見到一隻、二隻避雨的八哥外，庭院的櫻桃已經開過，櫻桃樹繁茂的葉子下也可能還留有幾顆紅透的櫻桃，然而，古宅內太沉靜了，雨聲，雨聲，雨聲，古宅內只有潺潺的雨聲，有些地方會傳來不知是哪一家點驅蟲的檀香，讓人一下如返回到幽沉的古代，而雨水流入雕有蟠桃的破了殘了的石花几上，因而更有幾分無奈的落寞。
當投身郊外的青田，那就不一樣了，那全是一片純綠，江南的田野在夏、秋兩季的雨中各有佳致，秋天的雨後，田地遍是衰草與枯麥，走在田間，微風夾著雨點，陰天的雲下，沒有北方的蕭瑟，卻是有一層唐宋山水清淡的空明，雖宛若古士子獨行野陌聞得秋鴉之悲鳴於寒山，翩翩廣袖下，還有一種蕩漾在天底的含著麥味的青春之氣，而此時的夏天間，就是徹徹底底的一整片的綠了，有的樹上是滿樹的粉花，我不知其名，現在也不知道，在煙雨之中，當年的我唯感到它太高大。
至於長江邊上的東西蘆洲一帶，卻是另一番風景，儼然日本浮世繪中所畫，但幽遠過之，因已沒有春日的粉桃白李之花點綴原來的玉山藍河，江南的雨把長江濁黃濁渾，非是別物，只是泥沙而已，但此十里之灘，隱隱約約有幾處拉網打漁的漁人，中穿蓑衣者，多是鄉野老漢，一個人卷著褲腳，光零零的站在水中，悠然的拉網，悠然的放網，背後掛著一個竹製的漁簍，有時他們把漁簍放在水草籠中，還繫著一隻青殼紅腳吐著泡沫的螃蟹，是河蟹，所以並不腥，而所見幽默的是往往在遠方的水磯邊有似學那漁翁的鷺鷥，它一動不動的在那裏，我以為是木頭，而它真的是很悠然呢——
是的，過去，在那江南的雨中，一切凡聖含靈似乎都很悠然，所以，我又忽然想起東坡書寫的〈洞庭春色賦〉來。@
