【大紀元2012年06月20日訊】在我的記憶中，父親一直和鄉愁連在一起。關於北京這個故鄉的回憶，是從兒時父親的敘述中得來的。比如，父親說，老北京城的城牆很寬，六、七個人可以並排在上面散步，夏日的傍晚在上面散步愜意之極。看著我坐在椅子上費力地啃冰糖葫蘆，父親笑著說，北京廟會上的糖葫蘆有一米長，山楂籽是掏空的，上面還有一面小旗子。講廟會上那些好玩的東西，聽得我心裏直癢癢，對廟會充滿了無限的嚮往。父親每次提起北京，開口必稱，我們老家，所以，我一直以為自己也是北京人。父親一直說，等你高考的時候，送你回北京去，同樣的分數，在北京可以上更好的大學，選擇的機會也多。告訴我說現在有這樣的政策，知青的孩子，可以有一個回父母所在城市參加高考。不過在我臨近高考，父親回北京為我辦理遷戶口的時候，被告知，父親到遼寧去得太早了，不屬於知青，屬於「支援邊疆」，遷移戶口的優惠只給知青。我能感到父親心裏的憤怒，我自己也沒所謂了一段時間——直到我在北京讀了大學，卻發現和我一樣成績的北京孩子卻可以讀北大。
父親安慰我說，還有一個政策，你考回北京讀大學，畢業的時候不用找工作解決戶口，直接落到你叔叔家就可以了。我只是聽著，半信半疑。到了我畢業的時候，政策果然又變了，我必須找到一個可以解決戶口的工作，才可以把戶口留在北京。而在北京找能夠解決戶口的工作，首要條件是黨員，而我始終不肯入黨。不過陰差陽錯，我順利找到了一份工作。可是在簽合同的時候，卻遇到了學校的難關，讓我父親回當初離開北京時的派出所開證明，證明父親的戶口是從北京遷出的。時隔四十幾年，中間經歷了文革，哪裏去找當年的戶口底本？父親拿著遼寧的戶口本說，這個戶口本可以證明，我當年是從北京到遼寧的。學校的人說，不行，這個戶口本是能證明你是從北京遷入遼寧的，我們需要你證明你是從北京遷出的。歷經種種艱難險阻，父親終於把我留在了北京，也是了他的一個心願，希望他回北京探親的時候有個安心的落腳地。而我對這個戶口從此深惡痛絕。
我對戶口的厭惡不僅僅是在畢業工作的事情上。這個所謂的證明讓父親在首府、首都和家鄉之間奔波數千里，還在於此前的所謂的「政策」。媽媽常說，在六十年代的時候，當時的政策給父親這些「支援邊疆」的人一個機會，可以回北京。我一直說為甚麼那時候不回去呢。媽媽說，那時候，你爸爸沒有入黨，回去怕被歧視。媽媽還說，還有一個原因，那時你大哥已經滿18週歲，18週歲的孩子不准帶回北京，我們不能把你大哥一個人留在這裡啊。我那時還小，直覺覺得這個所謂的政策怎麼那麼詭異，總是與人情相牴觸。
臨近大學畢業的時候，想過去西藏做志願者教師。可是父親一聽我說頓時大怒，說那都是騙你們的，知道嗎？騙你們的青春和薪水，那是國家要解決的問題，不是你。我當時錯愕，因為當初父親也是「支援邊疆」到遼寧來的，為何這樣阻攔我。母親在旁邊說，西藏的高原反應，你的身體怎麼能去呢。我最終放棄了這個打算。畢業辦理離校工作手續的「艱險」，讓我慶幸沒有去做志願者。
在美國，只要是永久居民，就可以申請未婚的孩子來美國定居。當年在中國，我的大哥，卻因為年滿18週歲而不能跟隨我的父母從遼寧到北京。
父親18歲的時候從當時的中央革命幹部學校（也就是後來的中央黨校）畢業，響應「黨」的號召，撇下父母兄弟來到了遼寧，到了該退休的時候，因為參加工作早，美其名曰「離休」，也就是比退休福利高些。對於這些離休的人，國家有一個規定，就是必須給一套房子，父親在離休時去找「相關部門」，答覆是「沒錢」。父親從50年代開始參加工作，到了遼寧後，被打成右派，在我童年記憶，家裏就是一片愁雲慘霧，整天是補發工資，平反之類的話。對於父親的遭遇，叔叔一直耿耿於懷，說誰讓你去的，還不是你自己找的。「支援邊疆」這個口號後面是一個人生的悲劇，還順便搭上了自己孩子們的前途。對於這個所謂的支援邊疆，我們這些當事人十分反感這個居高臨下影響了我們一生前途的名詞。
兩年前，我的那張赴美簽證，讓父親魂不守舍。以往，父親像迎接候鳥一樣在節假日接送我來回，而這次，在他看來，這次女兒像個斷線的風箏，不知歸期何期了。當年父母捨不下大哥而留在了遼寧，在80歲的時候，卻要承受著人間的骨肉分離之痛。我到美國後，母親說，你爸爸每天必看的是國際天氣預報，專門準備了一個小本子，每天記錄舊金山的氣溫。我和一個朋友說起對父母的牽掛，他說，他的父親已經90歲了，一直說，兒子怎麼不回來看父親，兒子不想爸爸啊。他的父親哪裏知道，他的兒子是中共的黑名單上的人，回國也是回不去家的。就在近日的新聞中我看到，在美國的政治庇護者中，來自中國的最多。每一個尋求政治庇護者的背後，都有一個家庭的血淚故事。不過我相信，暴政不久，今生骨肉團聚有期。
