【大紀元2012年06月20日訊】父親節，是我從來忽視的一個日子，至少在父親還在的時候。記憶的起點，就是暖暖燈光下父親的笑臉, 那情景，是我人生歷程的最初愜意。因為父母的憐愛一直陪伴，太小的時候，不知甚麼叫失去。所以，相應的，也不懂得珍惜。今年的父親節，卻給了我再也沒有終點的牽念一個落腳，落回到過去，找尋已經離去的父親可能的蹤跡。
看過他年輕時的照片，按照時下的說法，很酷的樣子。母親嘴裡表述之一是：「年輕時，喜穿花襯衫，褲管從來熨燙筆直；生活艱難時沒有熨斗，是拿搪瓷杯底燙的。」我頗為吃驚。因為稍小時候，街上穿彩衫的男子都鮮見。在父輩生活的那個特殊年代，父親穿帶花色的襯衫！?似乎比現在的我還「時尚」啊。
父親善良，眼睛細小，所以笑起來就瞇成兩道縫。幼時童語，問父母：「爸爸笑的時候，眼睛看不見了，眼睛去哪了？」 媽媽就抱我放到父親身上，讓我等著看父親笑。我真會用小手去摸父親的眼睛，看看眼睛去哪兒了。然後一家人笑成一團。
笑語充盈的日子，一直持續到1999年。
99年初，母親因病去世，父親承受不住打擊，倒下了。醫院診斷為心肌炎，說是長期照顧母親的辛勞和親人離去傷痛太大所致。
幾個月之後，因為當局對修煉人的鎮壓，我被關入看守所。
看守所，對於我這個被家長、老師，長輩們公認的好學生、好孩子來說，是在我的人生中本不可能與它有任何交結的地方。面對狹小空間裡的20多位形形色色吸毒、賣淫、偷盜、暴力殺人和挪用公款的刑事犯、經濟犯，面對必須睡在廁所的「優厚」待遇，面對房頂上面只有一扇小窗的不見天日，和安裝在完全敞開的衛生間正對面24小時監控的攝像頭，我甚至驚訝於自己超出年齡的淡然。
一天，有人送進一張收條給我，是父親！父親送來了被褥、衣服和錢。看著父親的字，我第一次在這個密不透風的水泥格子裡哭了。我不知父親那顆硬吞下相濡以沫幾十年的妻子撒手人寰的割捨之痛、並飽受病痛折磨的心，還怎麼能再裝得下用心守護的寶貝小女兒被抓走的打擊？當時都在傳言：說我們這批被關押的法輪功修煉者，最短刑期將是3年，有可能高達十幾年；還有可能被送到專門為關押煉功人蓋的集中營。最愛我的父親，能受得了嗎？父親將如何渡過這樣的日夜？
沒想到，一個月後，我們一起被抓的這十幾個人，被放出來了。
哥哥接我回家。桌上擺滿了我愛吃的食物，老父親脖子上繫著圍裙，滿臉掛汗的在廚房忙著，一會兒端出兩盤我喜歡的炸耦盒兒。還是一如既往看到我就合不攏的嘴和笑到瞇成一條線的眼睛，抑制不住滿臉歡喜地說：「這是你最愛吃的炸耦盒，臉這麼蒼白，瘦的這麼厲害，多吃些，快把肉給我長回來。」
後來我哥告訴我，父親拖著剛出院還沒恢復的病體，打起精神，跑遍了整個北京城，找遍了他幾十年上上下下所有大大小小的關係。就得到一句話：「我們想幫你，要是其他事，都能把人給你弄出來。可就法輪功這件事，現在沒人動得了啊。」哥哥的敘述很籠統，沒有說父親如何的辛苦、心痛。
再後來，知道正是父親過去盡力相助過的一個人，直接管這個案子。父親陰差陽錯地找到了他。父親正是通過我的被抓捕，開始懷疑中共對法輪功的抹黑宣傳。因為我一直是他完美的女兒。哥哥最後說，「老爸為了你，忘了自己的病，滿世界找人救你，撐起的精神竟然連病態都驅跑了。」
其實，母親剛剛去世不到一個月，醫生就對我和我哥說：「做好準備，你們的父親隨時會走。他的心臟很可能會隨時驟停。他的病，在兩年前就得了，這樣的病人一般只有5年的時間。」
丈夫出國，父親、我、公公婆婆到機場送行。父親心臟不好，醫生不讓提重物。因為他很喜歡我的先生，我們手忙腳亂的又沒看住，他熱心起來，竟去搬行李，結果牽動病處，臉色大變。我哥至今對此微詞，責怪我沒照顧好父親。
為了我的安全，父親堅持讓我追隨先生出國。那時父親已知道些他自己身體的情況。為了我，在母親無奈撒手離去之後，他竟選擇主動讓心愛的寶貝女兒遠走。難道他不知道，這很可能是永別！？
列車拉響汽笛，就要出站，父親沒留淚，想對我微笑，嘴角咧了咧，但眼睛卻無法再瞇成縫了。父親笑不出來。而我，則開始大哭。列車動了，父親和哥哥在站台上看著我，強笑著向我揮手。我昏天黑地地哭了起來，已經全然不顧場合……人雖然還近在咫尺，卻好像開始甚麼也抓不住，一切都在疾速離我而去。就像母親去世的時候，我拉得住她的手，卻拉不住她的人。
我從北京一路哭到上海。
後來許多年，每個星期，我都會打電話給父親，一說就很久，希望他覺得女兒就在他身邊，和他調皮、向他撒嬌撅嘴，坐在他膝下。有一次我們相約，待我下一個帶薪假期，一家人到日本團聚。歡欣鼓舞放下電話，想像著再把父親攏到身邊，如何把他照顧成一個小嬰兒，一如他從來對我的呵護。第二天，電話響，嫂子說：「爸不行了……」他們說，父親走得很突然，就是醫生說的心臟驟停，可也沒受甚麼苦。我哥大喊他的名字，父親極力地微笑了一下，笑容還沒出來，便走了。
家，就像一幢房子，母親走了，還有三個柱子支撐住；倒掉兩個，就坍塌得甚麼也不是了。
因為鎮壓迫害還在繼續，我終究無法回家見父親最後一面，只有在想像中和他告別：拉住他的手，貼在我的臉上；蹭他高高的鼻子，像小時候那樣；親親他的額，好像睡著之前的晚安……然後淚流滿面。哥哥一人在極度悲痛中獨自支撑辦完所有的後事，和我說：「爸的追悼會錄了像，怕你受不了，不寄給你了。等你以後回來再說……」
過去，我總是問自己：我，我們，甚麼時候能回去？能回自己的家，見自己的親人？但現在我確信，這一天不會很遠了。
