第二節：訪張錫錕的家(1)
下午，我們告別了陳伯母。由陳容康帶路，走出菜市場向西城市中心解放中路走去。
他邊走邊告訴我，有關張錫錕的未婚妻在成都遇難的情況。張鍚錕被捕後，她也在成都被捕，一直關押在成都監獄，後來兩人同期在兩地遇難。
身心已遭受嚴重摧殘的張母，因聞得兩人雙雙遇難，便昏了過去，從此得了老年癡呆症。如果有人在她面前提到張錫錕三個字，她會立刻抱住他，呼著張鍚錕的小名，沒有人能勸阻得了。
所以他的大哥，便拒絕一切登門尋找張錫錕的人。即使有人去他家作客，他都有言在先，千萬不要當著老人面，再提到這個令母親傷心欲絕的名字。
大約半個小時後，我們便在一片水泥樓群裡找到了張家的門牌號1268。登上五樓，陳容康扣開了那扇緊閉的大門。
一個戴著眼境，頭髮花白的男子走了出來，當他看到老陳帶來一個陌生人時，皺著眉頭，並沒把我們讓進裡屋，而是從門裡閃身出來，向老陳問道，「今天有什麼事嗎」？當老陳介紹了我，說明來意並向我介紹，他便是張錫錕的大哥。
關於他我早已聽說，1957在成都一家報社工作的他，因為如實報導了大鳴大放的校園動態，便說他鼓吹資產階級右派言論，成為成都新聞界極右份子，送去勞教。最近他才剛「落實政策」，得以繼續回報社工作，這裡的房子也是才還給他們的老房。
我們握手之後，他叮囑我，因為母親的健康狀況，不要當她的面提張錫錕，張錫錕這樣一對戀人雙雙被害於同一天確實很少，毛澤東對柔弱知識份子的殘暴，在人類歷史上都少見，稱毛皇上是法西斯頭子一點不過份。
經過提醒，我有了思想準備，張大哥才輕輕推開房門，把我們讓進客廳。客廳裡顯得空蕩蕩的。這當然是「革命群眾」的功勞，像這樣的家庭不知經過幾次洗劫，早已一無所有。
臨窗的一張木凳子上坐著一個白髮蒼蒼的老人，兩目呆滯地望著窗外的藍天，我想那便是張錫錕的老母了，身邊還坐著一個年紀四十歲上下的女人，手裡正織著毛衣，我猜那便是張錫錕經常提到的小妹了。
看著我們進來，老人並沒有抬眼看我們，而是一直死死地盯著窗外的天空，好像她正在尋覓那隱藏在天幕上的什麼，張大哥向他的妹妹使了一個眼色，那女人便收拾起了手中織毛衣的針線，一手攜扶著老母進裡屋去了。
大哥將老母進去的房門輕輕關上，我們三個人落坐，開始時一種壓抑使大家靜默了幾分鐘，我知道，先於我來到這裡的，已有過幾批鹽源農場的刑滿人員。所以，對於張錫錕犧牲的前前後後，似乎沒有再多說的了。
坐在椅子上木然的我，心裡不禁自問道：「這便是張錫錕的家麼？二十三年前是什麼樣子？有過歡樂和團聚嗎？那時，這位張大哥就沒有結婚安家麼？還有這位小妹也沒有出嫁麼？
母親的樣子就不用再提，二十三年中幾經苦難怎樣從新回到這個家？這裡有多少辛酸的故事啊！
張大哥似乎從我的眼神裡查覺到我腦子裡在想什麼，開始用低沉的語調講他的母親，「這幾年來她一直是這樣獨自發呆，有時傻笑，張錫錕和他未婚妻被殺害後，對她的打擊是毀滅性的」。
他繼續介紹說：「母親原來也是一個中專畢業生，為了撫養我們三兄妹，辭掉了工作，在家操持家務，我們三兄妹的學習成績都很好，這都與她的教育分不開。1957年，我們兄弟兩被劃為右派後，家就被粉碎。父親不久死去，剩下一個小妹，也被街道上強迫弄到農村去，從此便剩下了母親孤身一人。」
「有一天街道居委會的人對她說：『你的娃兒都是反革命，這是你教育的結果，你有責任也應當悔罪，所以要真改造自己，農民種出來的糧食不能白白的把你這種人餵著。從明天起你要自食其力，不然國家發給居民的口糧，你就得不成了。』」
「為了生存，從此她便在居民委員會的強派下，替人帶孩子，掃街道，替百貨公司拉板板車。凡是別人不願幹的事都派給她幹，周圍的小市民用冷眼對待她，她自己也明白自己的身份，只是忍氣吞聲的幹活，否則她就拿不到『餬口』的糧票和生活費。(待續)
