【導讀】《鴻：三代中國女人的故事》（Wild Swans: Three Daughters of China)是旅英華裔女作家張戎的處女作，講述了作者的外祖母、母親和作者本人三代人的故事，時間跨度從清末民初至上世紀九十年代。原版是用英文寫成，於1991年在英國出版。此書是英國出版史上非小說類最暢銷的書籍，被讀者評選為二十世紀最佳書籍之一。此書還榮獲：一九九二 NCR Book Award 和一九九三 British Book of the Year，該書自出版以來已經被翻譯成三十多種文字。
十八 「特大喜訊」
進京朝聖之3（一九六六年十月~十二月）
（接上36）
文化大革命也產生了許許多多咄咄逼人的道學先生，大多數是年輕姑娘。我的一位同班女孩曾收到一封情書，寫自一個十六歲的男孩子。她大筆一揮，回信指責那個落入情網者是「革命的叛徒」，「當階級敵人仍猖獗一時，資本主義世界的人民仍生活在水深火熱之中時，你卻盡在想些不知羞恥的事！」當時這種風氣流行一時。毛澤東號召「不愛紅裝愛武裝」，女性溫柔成了指責對象，不少姑娘說話行事都努力像個粗野的男人，誰不這麼做誰就被看不起。當然，那些日子也沒有表現女性特徵的機會，我們只准穿沒有體型的藍色、灰色或軍綠的衣褲。
在戲劇學院裡，空軍軍官們天天指揮我們圍著籃球場一圈又一圈地操練。操場旁邊是食堂，一列上隊，我的雙眼就不斷朝那個方向瞟，即使是剛吃了早飯也如此，我每天腦子裡想的都是吃飯，不知是由於肚裡缺少油水，還是太冷，或是操練太枯燥，我不斷想著各種四川菜：香酥鴨、糖醋魚、醉雞，還有數不盡的小吃。
我們這六個姑娘沒有一人有花錢的習慣，再加上覺得買東西好像跟資產階級有某種關聯，所以我儘管一個勁兒想吃東西，也只買過一串冰糖葫蘆。買之前，還經過一段長時間痛苦的煎熬，和別的姑娘反覆討論。後來我回家時，一口氣就吞食了一盒走了味的餅乾，一邊把姥姥在我出發前給我的零花錢幾乎原封不動地退還她。姥姥一把將我摟在懷裡，不停地說：「真是個傻丫頭！傻丫頭！」
我是帶著風濕病回家的。北京冷得水管裡的水都結冰了，可我們得在露天操場上頂著刺骨寒風訓練，又沒有大衣穿，一天下來沒有熱水暖暖腳。我們剛到時，每人分到一床毯子。幾天後，更多的姑娘到了，毯子就不夠用了。我們六人一起商量，分給新來者三條，我們合用三條。大家長久以來受的教育是要義不容辭幫助同志。軍官們曾告訴我們，毛毯是戰備物資，是毛主席下令拿出來給他的紅衛兵用的，那時我們都不禁感謝毛主席，現在，毯子沒有了，我們應該更加感謝毛主席，他傾其所有地都給了我們。
毛毯太小，不足以蓋住兩人，除非緊緊擠在一起，可我無法靜卧在一處。自從目睹學校那樁自殺事件後，我便愛做惡夢。父親被帶走，母親去了北京之後，惡夢更加頻繁。我老是睡得不安穩，翻來翻去的，不時翻出毯子外，房間暖氣供應有氣無力，一旦要睡著了冰冷的涼氣就襲來。離開北京時，我的膝關節紅腫得幾乎沒法蹲下。
更要命的是，有些農村來的孩子帶來了跳蚤和虱子。一天，我走進房間，看見一位朋友在哭，原來她在內衣的腋窩處發現了一串細小、白色發亮的虱子卵。我怕極了！因為虱子會引起無法忍受的奇癢，而且使我自己覺得自己很髒。從此以後，我無時不感到身上有地方在發癢，一天有好幾次仔細檢查內衣。所有的折磨使我天天祈盼毛主席快點檢閱我們，這樣我就能回家了。
十一月二十四日下午，我們照常在男孩子的房間裡學習毛語錄，（軍官和男孩子們出於男女界限不進姑娘的房間）。我們和藹的連長邁著不尋常的輕快步伐走進來，提出打拍子指揮大家唱當時最流行的歌曲《大海航行靠舵手》。他從來不曾有過這樣的舉動，令我們十分驚喜。他揮舞著手臂打拍子時，兩眼閃閃發光，臉上喜氣洋洋。當他示意大家安靜，說要宣布一項好消息時，我們馬上就猜到了。
「明天我們要見毛主席了！」他話音未落，我們便歡呼起來。一陣無詞的大叫後，我們的興奮變成了一陣陣的口號：「毛主席萬歲！」「跟著毛主席，永遠鬧革命！」
連長告訴我們，從現在起任何人都不得離開校園，大家得互相監督。「互相監督」在當時是很正常的事，更何況現在是要保護毛主席的安全，我們當然樂意從命。飯後，連長找到我們六位姑娘，壓低嗓門，一本正經地說：「你們願不願意為保衛毛主席的安全出力？」
「當然願意！」我們齊聲回答。他作了個「噓」聲手勢，要我們保持安靜，又低聲問：「明天早上出發前，你們提議大家互相檢查以確保沒有人攜帶違反規定的物品，好不好？你們知道，年輕人容易疏忽……」他早先已宣布過規定——不准攜帶任何金屬物品進入會場，甚至不准帶鑰匙。
當晚，我們無法入睡，整夜大家都在興奮地交談。早上四點鐘，我們起了床，排列整齊，步行一個半鐘頭到天安門廣場去。隊伍開拔前，連長使了個眼色，小胖子就站出隊列，提議互相搜身。我看得出一些人覺得她在浪費大家的時間，但連長笑眯眯地讚許，讓我們先搜他。一個男孩走出隊列來執行，在連長口袋裡發現一大串鑰匙。我們的連長做出一付恍然醒悟、懊惱自己不夠細心的樣子，對小胖子眨眨眼，笑了笑。接者，大家互相搜身。整個成功的表演反映了毛澤東統治下的一種做事方式：即便是命令，也做得要像是老百姓自發的。
清晨時，北京大街在沸騰，紅衛兵從四面八方列隊向天安門廣場出發，震耳欲聾的口號聲就像大海的浪濤聲。每喊一句口號，小紅書就舉上頭，在黎明前的黑暗中形成道道紅光。天亮時，我們到達廣場，在天安門東頭、寬闊的長安街北面，沿著慢車道和街簷整齊排列成行。我站在第七排，後面還有許多排。列隊完畢，大家原地盤腿坐在冰涼堅硬的水泥地上。我的關節紅腫，很痛，坐了一陣，屁股就麻木了。又冷、又睏，又無法打盹，就更累了。軍官們不停地打拍子，指揮大家唱歌，要不同的紅衛兵連隊互相挑戰，讓大家保持高昂的情緒。
接近正午時，只聽得一片片狂熱的「毛主席萬歲！」的歡呼聲，自東面似暴風呼嘯而來。我此時已因筋疲力盡而反應遲鈍，好一會兒，才意識到毛澤東站在敞篷車上向我們這個方向開過來了。突然，雷鳴般的歡呼聲在我四周爆發：「毛主席萬歲！毛主席萬歲！」坐在我前面的紅衛兵們一下子都跳了起來，不斷發狂地跳躍，拚命舞動小紅書。「坐下！坐下！」我大叫，但徒勞無益。我們連長反覆交待過，整個檢閱過程都必須坐著，但現在極少有人遵守這條紀律了，大家爭著站起來看毛主席。
因為盤腿坐在地上的時間太長，我的下肢麻木了。有好幾秒鐘，我看到的只是一片上下起伏的後腦勺。當我終於趔趔趄趄地站起來時，只看見汽車長蛇陣的最後幾輛，其中一輛上站著劉少奇——國家主席，他的臉正好朝著我這個方向。
那時，大字報已經在指名點姓地說他是「中國的赫魯曉夫」，反對毛主席。雖然他還沒有被正式打倒，但人人都清楚：他倒台的日子已不遠了。在歷次檢閱紅衛兵的新聞報導中，看得出他的地位無足輕重。這次檢閱，他沒有以中國的第二號人物身分站在毛澤東身邊，而是被安排在後面，幾乎是最後一輛車上。
劉少奇看上去心事重重，情緒低沉，此刻，我對他沒有任何感情。雖然他是國家主席，但他對我這代人來說沒有什麼意義，我們是在崇拜毛澤東的環境中長大的。如果劉要反對毛，他當然該被打倒。
目睹青年們正狂熱地表達對毛澤東的忠誠，劉少奇一定感覺到他的處境是何等沒有希望。具有諷刺意味的是：正是他本人長期倡導對毛澤東的神化崇拜，在一個很少有宗教意識的國家裡引發了青年人對毛澤東的宗教狂。（此處刪去三行）當然，不管是劉少奇還是別的人也許都無可奈何，無法阻擋崇拜毛澤東的澎湃潮流，毛就有那樣的威力。
一九六六年十一月二十五日上午，我腦子裡並沒有想到這麼多，我全心全意想的是看毛澤東。我把目光飛快地從劉少奇身上移開，掃向車隊前列。我看見了毛澤東寬大結實的背影，右手正穩穩地揮動著。一眨眼間，他就從我的視野中消失了。這就是我朝聖的全部？我長久的艱苦等候換來的就只是他的背影？太陽似乎失去了光輝。周圍呢，紅衛兵還在又跳又叫。我注意到身旁的一位姑娘正在刺破右手食指，擠出鮮血在一張整整齊齊摺疊的手帕上寫字。我知道她在寫什麼，千千萬萬紅衛兵都做過這樣的事，報上也不厭其煩地報導：「今天我是世界上最幸福的人；我見到了偉大領袖毛主席！」看看她，我更絕望了，生命彷彿失去了意義，一個念頭閃過腦海：也許我該自殺？
這個念頭一閃而過了。現在回想起來，大概是我在下意識地衡量自己對多年夢想的破滅到底有多失望，特別是為了追求這個夢想，我受了很多苦，爆滿的火車、紅腫的關節、飢餓寒冷、虱子奇癢、臭水四溢的廁所、終日精疲力竭。所有這一切換來的只是一眼背影而已。
朝聖就這樣完結了，幾天後，我們動身回家。我算受夠了，一心只想溫暖、舒適，洗個熱水澡。但是，「家」籠罩在陰影中。我記得臨行前那段不安的日子。不管旅行有多麼不舒服，但它不使人擔驚受怕。我與成千上萬的紅衛兵共同生活了一個多月，從未眼見任何暴力，也不感到恐怖。大家雖然如醉如痴般狂熱，但井然有序，和平無事，彼此都十分友善。
離京前，我接到母親的來信，上面說，父親已經康復，全家都很好。不過她最後加了句話，說她和父親都成了「走資派」，得接受批判。我的心為之一沉，當時我已明白：「走資派」——共產黨幹部——是文化大革命真正的靶子。我就要看到這會帶給我家和我本人什麼命運了。
（待續）
－－轉自新唐人電視
