【大紀元2014年10月01日訊】20世紀歐洲發生了兩次世界大戰，戰爭之恐怖讓很多老歐洲人深感震驚。在此之前歐洲大部份地區享受了近百年和平，經濟和文化進步遠逾前代。整個歐洲洋溢著樂觀情緒。隨著貿易擴展和交流深入，甚至有人聲稱「白種人之間的戰爭將不復存在」。
戰爭打碎了迷夢，歐洲成了人類最野蠻的屠宰場。各國用工業生產的方式成批量地製造槍炮，互相殘殺，種族滅絕。很多人感到深深的絕望，這其中最著名的人物當屬奧地利作家斯蒂芬•茨威格。他是歐洲最輝煌文明的見證者，又親眼見它陷入毀滅，完全看不到曙光。茨威格後來逃到巴西，盛讚一番巴西風景優美、人民純樸之後，懷著對歐洲文明的絕望，吞藥自殺。
茨威格寫過一本書叫《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，記錄了一個老歐洲人的幻滅。20世紀初太平盛世下，歐洲之都維也納一片花團錦簇，烈火烹油。經濟發展和科學技術快得讓人愉悅，貧窮雖然依舊遍佈，但是慘狀已不多見。上流社會既有裝腔作態的舊貴族，也有得意洋洋的暴發戶，所有人都能愉快相處，共享一個晚宴。人們談論詩歌和藝術，到處充滿著善意和暖光。很多場景即便我們今人看起來也覺得不可思議。例如當時歐洲國境線十分寬鬆，跨國穿行幾乎不需要簽證。世界範圍內同樣如此，只要手持英鎊（當時的硬通貨），就能自由無阻在全世界旅行。
今天再談論「黃金時代」的繁榮和毀滅，原因就很清楚了。19到20世紀歐洲繁榮，是兩百多年來貫徹自由思想的結果；兩次世界大戰以及國家對立衝突的根源，則是自由主義思想的沒落。茨威格曾「親眼目睹各種群眾性思潮——意大利的法西斯主義，德國的國家社會主義、俄國的布爾甚維主義——的產生和蔓延，尤其是那不可救藥的瘟疫——毒害了我們歐洲文化之花的民族主義」，正是這些骯髒東西讓文明人退化成野獸。茨威格看得很清楚，卻無力回天。更多糊塗蟲則將板子打在資本主義身上，認為是機器工業使人「異化」，忘記真善美——這類看法完全是不著邊際。
最後推薦今年的《布達佩斯大飯店》，這就是一部「茨威格式電影」。在這部電影身上，你可以看到文明和教養如何養成。布達佩斯大飯店的大堂經理古斯塔夫，他原本是一位門童，通過高度細緻和近乎苛刻的專業，為自己贏得地位和聲譽。他穿著講究，無論何時都不忘噴灑香水；他說話優雅風趣又不失得體，當憤怒失言了又誠懇道歉，毫不做作。
古斯塔夫當然也有小毛病，比如貪財好色，和很多老女人保持親密又混亂關係（當時輿論對私人事務非常寬容，最多認為「羅曼諦克」）。關鍵時刻，古斯塔夫又表現出一個男子漢的品質：面對邪惡誓死對抗的勇氣。在他身上你能看到很多19世紀紳士的影子。這部電影的類似細節非常多，卻沒有影響有趣而緊張的故事節奏。故事核心是一份真假難辯的遺囑，所有人都通過追尋它，以期獲得巨額財富——在此你又能看到民間公證人的威望，還有人們對產權和契約神聖的高度認同。賞心悅目！
《布達佩斯大飯店》是一部製作精良的作品。無論從演員到場景，畫質到音樂，都堪稱一流。別看我將這部電影的立意拔得那麼高，欣賞起來還是很輕鬆快活的。這是一部喜劇，有腔調有傷感的喜劇，很多台詞雋永精緻。有一次古斯塔夫說，「微弱的文明之光，仍存留在這野蠻的屠場裡，這就是人性。這確實就是我們這些謙遜、卑微、渺小的人可以提供的。」一時間觸動我心，恨不得眼眶飛濕。
文章來源：作者博客
責任編輯：朱穎
