教兒子背《靜夜思》，頭幾句還可以，最後幾個字他總是記不住，我於是告訴他「思故鄉」就是懷念自己出生、成長的地方。看著這美國長大、對這幾個字似懂非懂的孩子，我的思緒又飛向了大洋彼岸的童年往事。
童年時光
聽母親講，外公在九歲的時候，父親就去世了，他不得不和母親走街串巷，在人多的地方賣點零用品度日。一生勤儉持家，也積了幾十畝地的家產。後來聽說共產黨要來了，會把土地沒收，於是就全部變賣掉了。母親每次提起此事來，總是說幸虧外公有遠見，不然文革時我們家庭就不只是父親的出身不好，而是會雪上加霜了。
十九歲那年，母親生了一場大病，幾天昏迷不醒。迷迷糊糊中，隱約知道自己前世是哪裏來的，上天要來收命了。後來不知怎的，說是這輩子的事情還沒做完，不能走，於是又活過來了。在這次大病之後不久，就有人提親把父母聯繫在一起了。回顧那場大病的遭遇時，母親常叮囑我們，一個人在世上，不能枉費時光，要知道上天把每個人派下來，都是有自己要做的事的。
父親家族中幾輩子都是教師，祖父除了教書、還參過軍，當過國軍的團長。後來文革中因為此事，全家都受牽連。父親雖然讀書很好，因為是長子，所以祖父只讓他報考了師範，以便早日工作養家。和母親相親的時候，母親在讀衛校，當時的衛校畢業後就可以當醫生。奶奶說，女人家讀什麼書，還不如早點嫁過來在地裏幹活掙工分。
就這樣輟學了。母親後來回憶此事時，多少有些遺憾，說當時班上許多同學學習還不如她，後來都當大夫了。但她隨即也說，如果當醫生的話，城市裏計劃生育管得嚴，她生了哥哥姐姐後，就不會有我了。所以母親希望我要爭氣，既然能有機會來到世上，就不能虛度年華、辜負了父母的期望。
就這樣，我七十年代初出生在華北平原一個普通的農村。村裏有個遠房親戚，我叫他二伯，會木匠活，還能掐會算，用現在的話說就是有些特異功能。常常誰家的孩子被什麼嚇著了，哭個半天或傻傻的回不過勁來，找他幫忙；他說是魂丟了，於是給孩子叫魂，一會兒孩子就恢復正常了。在樸實的農家生活裏，這種事情有許多，也覺得很正常。長大之後，常聽到民族的靈魂等說法。於是感到，一個人、一個企業，以至一個民族，都有其存在的內在因素的。去掉了這些，不管外表看著怎麼強大，仍然會漸漸的走向敗落、風化解體。
和現在孩子們的生活比起來，那個時候看上去沒有多少娛樂。但當時也感覺不到，左鄰右舍間孩子們整天一起嬉戲，很貼近大自然，也充滿了樂趣。農閑時有瞎子來說書，擺上桌子，點個油燈（蠟燭或電燈是後來才有的），幾十戶人家聚在周圍聽得津津有味。我年幼聽不太懂，常常是聽一會就睡著了。
稍微大一點時，就從收音機裏聽評書，一開始是《岳飛傳》，直到現在對岳飛幼時家鄉發洪水在水缸裏逃生、獲得八寶陀龍槍、十二道金牌等情節還記憶猶新；後來是聽《楊家將》，對於金沙灘之戰、大破天門陣等內容也是如數家珍。現在想來，這些故事用善惡是非的理念在一點一滴中滋潤著和養育著幼小的心靈。其實，幾千年來的傳統文化，又何嘗不是這樣一代代相傳下來的呢？這也許是我們民族靈魂的一部分吧。
後來，因為孩子都大了，原來的房子住不下，父母於是又蓋了三間房。記得快竣工的時候，有一天晚上，父親在新房子裏過夜，睡著迷迷糊糊時，有個聲音說「你去死吧。」父親也沒睜眼，回答說「我才不死呢，你去死吧。」然後接著睡覺。
天亮時回顧起來此事，覺得很蹊蹺，但後來就再也沒有發生過這種事情了。父母一生的經歷告訴我，做人只要是守本分，站的正坐的直，生命中就沒有什麼可怕的！
文章選自明心網
責任編輯：沈容
