這些年因航空城計畫，政府把桃園機場的周邊腹地徵收了。所以，不論是我從小居住的空軍眷村和散落在大園機場周邊的眷村，以及世代務農的附近村民，家家戶戶必須遷移，全部都必須離開原本打算老死ㄧ輩子的生長環境。
於是村裡的左鄰右舍慢慢搬走了，紛紛遷往龜山鄉的「大社區」重新安頓，大夥兒和遷移來此的其他眷村人家繼續延襲著眷村特有的人情；像是逢年過節，一家提供一個菜餚，大家在社區中庭舉辦康樂活動、品嘗張媽媽或李伯伯家的獨特美味，人人吃得津津有……令人非常懷念。
自10年前搬離眷村後，我偶爾還是會想念那個地方。畢竟，「眷村」對我來說是家鄉也是故鄉！就像母親一樣從小孕育著我，無論是吃的喝的、穿的用的，於我都是根深柢固、無法磨滅的眷村文化。前幾日特別路過回去看看，發現每個眷村都是「人去村空」的景象，只有極少部份的長者捨不得離開自己的家，就算有子女幫著買房或已有配給的國宅，他們還是捨不得搬走啊！
當初的眷村有的已是斷垣殘壁、雜草叢生，也有的村子被鐵皮圍籬封閉了起來。我騎著機車沿著村外通往市場唯一的一條街道，朝這一帶最早開設的「雜貨店」繞過去，那是一間祖孫三代接續經營的傳統「柑仔店」﹙台語﹚，過去店後頭還養了幾隻豬，每次去那裡買東西，空氣中總飄送著一股「豬騷味」讓你非聞不可。
傳統「柑仔店」再往前走下去，對街是一間迷你小學「大華國小」，主要開立給桃園空軍子弟就讀，學生除了眷村子弟外也招收附近農村住戶的孩子，像我2個年幼的弟弟都是這裡畢業的。
弟弟們念小學的時侯，我已在台北念書、就業了，直到婚後帶孩子回家看外婆，逛到國小裡去溜滑梯、盪鞦韆，跟孩子一起玩最喜歡的吹泡泡遊戲；才有機會一睹迷你國小的「廬山真面目」：原來校園旁緊挨著兩三個眷村，所以學校「朝會」時唱校歌、升旗歌，通通「隔牆有耳」全部聽得到！而學生上學從家裡走到學校，也只要走過ㄧ道圍牆就到，實在太幸福了！
回想過去，小學旁還有一間「軍眷診療所」，後來因為擴建校舍，又隨著大型軍方醫院的一一設立，小小的「診療所」也逐漸走入歷史。而早期「診療所」是我們眷村人看病的地方，有主任醫官及醫官各一，護士則分為掛號、打針、拿藥以及助產士等各司其職。所有的「軍眷診療所」，醫官都由軍方退役醫官擔任，舉凡陸、海、空三軍，皆有可能被派往「診療所」服務。
其實除了軍眷，一般民眾也可以來看病，只是軍眷則必須出示「眷糧證」和掛號費十元。當時「診療所」設備不甚完善，所以只能針對一些小毛病如感冒、腸胃炎或簡易傷口包紮等事項處理，倘若罹患了重大傷病，還是必須前往大醫院治療。
當年醫療資源不足，鄉下較遠的眷村村民和附近務農人家也會群集來此看病，絡繹不絕的人潮往往把小小的「診療所」擠得水洩不通！記得孩子念幼稚園時常常生病，幾乎每次回娘家都免不了去「診療所」看診，有兩次在這種情況下意外遇見久別重逢的友人與同學，我們開心的不得了，話匣子一開天南地北的講不完；此時害怕打針的孩子也在一旁哭鬧，無論是大人小孩，此起彼落的人聲沸騰非常熱鬧，簡直像在菜市場一樣！
物換星移，深植在我腦海裡的「眷村人、眷村事」，其實並沒有隨著眷村的拆遷而煙消霧散，反而在寒冷的冬夜裡回想起來有種異常溫馨的感覺。像感念歲月消逝而早早走入歷史的「軍眷診療所」，就充滿了我心底深深埋藏的那份眷村情懷，此刻，這份珍貴的記憶，也使我的內心更加溫暖起來。@
責任編輯：林芳宇
