1、
三十年後，我還是孑然一身回到歸德鄉，外面都進步了，這裡還跟三十年前一個樣兒，一點沒變，只有人事變了。
村集子上那棵大槐樹下，爐灶上以前夏老伯操持的位子已換了阿寬，我在阿寬從鍋蓋掀出來的煙霧裡問他：「夏老伯還睡著？」阿寬趕著鍋裡的煙霧說：「箭子哥離開歸德鄉太久了，咱阿爹已睡了十幾年了。」還好，一團深秋破曉的濃霧湧到了眼前，暫時掩著臉上的歉疚，卻掩不去心裡的酸楚。等到霧散去時，一陣飯菜香撲向鼻子，稀飯、脆筍、醃蘿蔔，還有燙紅了的蕃薯、炒花生都送到了桌前。
我喝了半碗稀飯，夾了一片醃蘿蔔送進嘴裡，煙霧裡，看見一個婦人捧著蒸籠走來，將籠子放在灶檯上，阿寬順手抓了一個白胖胖的饅頭放進我的盤子裡：「還燙著，阿爹留下來的手藝，待會兒準被搶光了。」然後湊近頭來細聲問我：「上次跟著你回村裡那嫂子呢？」我嘴裡含著饅頭，吐出了一句：「跑了。」抬起頭來，看著阿寬圓睜的眼睛舒緩了下來，才將饅頭慢慢嚼出了味道：「把我的存款都帶走了。」
阿寬像是聽著從沒聽過的故事，其實我的心情已經很平靜：「城裡不像咱鄉裡，在歸德鄉幹啥事都放心。」我望著他驚訝的臉孔說：「這回我不走了。」「伙計，再來兩碗稀飯。」阿寬在疑惑中操起碗盤忙活去了。
歸德鄉早晨的風仍然像幾十年前一樣親切，從那棵榕樹葉裡徐徐吹來，也送來咕嚕咕嚕喝著稀飯的聲音，我朝榕樹下的桌子望去，一個著灰色布衣的少年正將光頭兒埋在碗裡，可不是昨晚驢車裡睏著了的小和尚嗎。
昨晚在村口五里亭下車時，天都黑了。早知道，沒人會到這偏鄉僻壤來的，城裡開來的公車只在村口讓乘客下了車，轉個彎就走了。可從這裡到村子裡也有幾里路，我掮著行囊慢慢走著，重溫著這段熟悉的道路，一輛驢車響著銅鈴跑了過去我也不在乎，可那銅鈴片刻後又噹啷噹啷搖了回來，夜色中，車裡有人喚我：「這時候了還不理人，太陽出來了還到不了村子裡呢，快上來吧。」歸德鄉的人就是這副性情，不搭他的驢車都不行。上了車後，連那驢兒都安心了，銅鈴響亮了起來。坐車板上，第一眼瞧見的就是倚著麻袋睏著的小和尚。
我望著那小和尚招呼阿寬說：「給加碗稀飯再添幾樣小菜過去，都算我帳上。」阿寬告訴我，那是村子北邊峭壁上寺院裡的和尚，就朝小和尚吆喝著：「小師父，這位箭子哥哥給您添菜了，都付了。」馬上風裡又傳過來一串話：「不可不可，師父說了，有得必有失，我袋裡還有盤纏呢，謝了這位箭子大哥。」望著霧裡小和尚模樣兒，心裡只覺著好笑，我也嚷了：「夜裡在驢車上就跟小師父結緣了，贈您一盤炒花生吧。」「嘻嘻，原來昨晚攀上驢車的是箭子大哥，這花生我就領了。」小和尚模樣兒，讓我想起小時候的自己，嘴裡笑著，心裡覺著一陣親切。
「吃飽了。」小和尚站了起來，斜背著大布囊往村路上走去，回過頭來望著我說：「謝了箭子大哥，這花生特別好吃，您也嘗兩顆，剩下的我揣兜裡了。」頃刻間從頭上掉下來兩顆花生，一前一後落進碗裡，倏地沒入稀飯中，仔細尋著時，又浮了上來，然後在稀飯上面追逐半圈，才停了下來。我驚訝了半晌，抬起頭來時，已不見了小和尚蹤影。
望著碗裡兩顆炒花生，心想，在歸德鄉除了山上那寺院哪都走過，該去探探那寺院了。
2、
回鄉裡來，第一個要找的是海二叔，可海二叔一句話就讓我平靜的心情墜入了萬丈深淵。
當我向他述說了這幾十年來，在城裡營商積攢的錢，都被一個跟了幾年的女人搜走了時，他咬著煙桿子，長長的吐了一口煙，然後，雲淡風輕的說：「小事兒，回來就好，回來就好。」握著我的肩膀，反而欣慰的說：「好傢伙，既然不走了，二叔得給你湊個對兒。」就一口喝了碗裡的酒，嘴角溢著笑意，望屋裡喊著：「漢漢阿娘，咱城裡的小箭子回來了，他不愛喝酒，給沏壺濃茶吧，咱倆幾十年沒一塊喝酒吃茶，得要聊到天亮了。」
海二叔一嚷嚷，我心裡就忙亂了起來，漢漢阿娘何時送來的茶，我都不知道，可海二叔的白眉毛卻飛揚了起來，一面又斟滿了酒，還幫我倒了茶：「這茶好味道，大槐樹下煮稀飯的阿寬春天裡採的野茶，我自個兒在後院窯裡焙的，城裡年年討著要，你可知道，咱村吃剩的才有他們喝的，小箭子嘗嘗。」那大麥酒已紅到了海二叔鼻根，還附著我耳朵說：「漢漢阿娘幾年前跟着丈夫從外鄉來到這裡，是個正經女人，我海二叔找個時間鄭重跟她提親，她會答應的，是咱小箭子的福氣。」
我一口氣灌進了半碗茶，也覺不出味道來，海二叔告訴我，幾年前，漢漢阿娘的丈夫一個夜裡上山採藥草，下山時，摔進了溪谷裡，第二天早晨才被溪邊洗衣的村婦發現，幾個漢子給抬回來時已沒了氣了。海二叔望著窗外，那彎彎的月牙兒正掛在桂樹上，他啜了口大麥酒，緩緩的說：「漢漢阿娘帶著個男孩兒，我讓她娘兒倆到坊裡住著，順便幫著點閒雜事兒，她可勤快得很，晨裡早早起來還到阿寬灶上幫襯著呢。」
月光下，我悶聲喝著茶，只聞著海二叔嘴裡的酒味兒：「再說我也有了年歲了，你帶著漢漢跟他阿娘，往後這坊裡南北貨的事兒也有個傳續，我這一生守著歸德鄉也算功德圓滿了。」桂樹上已不見了月牙兒，好一會沒了海二叔的聲音，才發現他已窩在籐椅裡睡著了。一個男孩嘻嘻的跑過來，嚷著：「阿娘，爺爺睡著了。」又跑了回去，是漢漢了。一會，漢漢阿娘從屋裡走了來，扶著海二叔進了房裡。
忽然，聽見屋前驢兒細細的呻吟聲，我站在門口往外看去，原來那月牙兒已移到了屋前，照得驢厩裡一片雪亮，遠遠的可以看見那黃鬃驢兒正偏著頭沉沉睡著。這驢兒模樣我還記著，懂事後，海二叔就趕著驢兒，帶著我駕著驢車穿江越嶺，九村十八鎮的奔波，輸運歸德鄉方圓幾十里山川間的農產事物。
有一回，我們趕到了北方的古城關時，天上正飄著雪，關前平原上已積了厚厚一層，眼看著太陽就要墜入遠處的白樺林裡，海二叔揚起鞭子幾聲吆喝，那驢蹄子一個邁步，哪知車輪子就軟綿綿的陷入了雪窟窿裡，海二叔急了，可儘管鞭子響徹天際，那驢子如何賣命，車輪子卻越陷越深。
海二叔穩住轡頭，抬起手臂擦著額頭，望著前面傾頹的城門，縱身跳到了雪地上，拍拍驢脖子，那驢脖子搖晃了兩下，灑落片片碎雪花，像是懂了海二叔心思。海二叔從兜裡掏了煙草塞進嘴裡乾嚼著，然後套上厚厚的皮襖衫，又在腰間繫上皮帶子，示意我從後方推著車輪子。
雪越下越大了，海二叔執著長鞭子，咕嚕一聲滑下了窟窿裡，橫著身子緊臥車輪子前方，我即刻跟著滑了下去，雙手從後面頂著輪子。瞬間，海二叔揚起鞭子朝驢屁股狠命一抽，嘴裡連連吆喝了兩聲，同一時間，我雙手使盡了全身的力量，剎時，瞧見雪花裡，那黃鬃驢兒尾巴高高掃起，車輪子順勢滾上了海二叔背脊，緊跟著向空中騰起，驢車瞬間滾出了窟窿，我心裡正興奮時，忽然腳底一片鬆軟，才察覺自己踩進了另一個窟窿裡。
「小箭子抓緊了！」海二叔眼光掃向我，驢兒嘶鳴中，雪花從空中往頭頂灑下時，海二叔的聲音已破空而來，瞬間鞭子飛至頭上，我閉著氣伸手攛住了，手心感到一股拉力時，身體已出了窟窿。
驢車又在雪地上奔馳著，只剩了半顆夕陽掛在白樺林上，車輪子滑過城洞時，海二叔拍著我的肩膀說：「好孩子，海二叔在這裡發現你時，也正下著雪，襁褓中的你才巴掌大，卻一聲不哭。」
後來，村人在坊裡問起爹娘時，海二叔會厲聲回說：「小箭子是石頭迸出來的。」一直到現在，沒人再提起這事兒。
深夜裡，驢厩裡的黃鬃驢兒哼嚶了幾聲，必是睡夢中遭蟲兒騷擾了。一時，心裡又湧上來海二叔的話，我瞧見桌上還剩著半碗大麥酒，端起來全灌進了肚裡，就昏昏的睡了過去。第二天醒來時，才發覺身上蓋著小被單，桌上也擺了一大碗小米粥，還有兩樣青菜。
3、
這一天過了晌午，海二叔從後院將那二輪小車子推至坊前，漢漢阿娘隨後抱了一堆堆食品器物放置車上，都是過了時節或坊裡用不著的，準備挨家挨戶送給村人。打理齊整了，海二叔剛推動車子，不知哪裡傳來了漢漢的聲音：「阿娘等等，漢漢也玩兒去。」我在屋裡瞧見漢漢從七里香叢裡鑽了出來，搖著屁股追了上去。
小車子走遠了，我扛起大麻袋也出了坊門，往屋後走去，路旁圍籬上豔紅的燈籠花正開得燦爛，肩上笨重的麻袋劃過時，惹得燈籠葉上的水滴噴了我一身。袋裡裝的儘是布匹織料之類的東西，昨兒才打城裡運來的，海二叔囑咐今兒給村尾溪邊的李婆婆送去，她可擔負了半個村子的衣物穿著呢，還說：「婆婆性子急。」
我從圍籬盡頭滑下了一段土堦，經過兩戶古老屋牆時，有幾位村人張著笑靨跟我打招呼，喊著我的名字，三十年不見還記得我小箭子，心中不覺升起一陣暖意。轉了彎，前面出現一段長長的石階，我低頭穿過一家瓦屋簷下踏上石階時，隱約有一波波歌聲從遠處傳來，上了坡地，歌聲漸漸清晰了。我想起那是上山採了野菜、竹筍、野食的村人，下山時唱著的歌聲，聲音裡透著收穫後的歡愉。抬頭望去，這裡地處低窪，遠山被層層疊疊的屋舍及片片樹林遮住了，於是我扛著麻袋奔了幾步，經過一畦收割了的小麥田，攀上一個小坡路後，歌聲卻聽不見了，可眼前李婆婆早蹲在柴屋門口等著了。
「是小箭子啦。」李婆婆瞇著眼，望了半天終於認出我了，我握著婆婆的手，激動的說：「婆婆您記性真好，小箭子給您送布兒來了。」我扛著麻袋子，一手攙著李婆婆往屋裡走，屋前幾棵桂樹飄著花香，一棵還高過了屋頂，風吹過來時，將午後暖暖的陽光打葉間搖落下來，串聯在草地上的牽牛花跟著晃動起黃色小花朵。
屋裡桌几上、地板上堆滿了衣布、織線等，壁上、樑柱上還掛著縫製好的衣服，也有裁了半身的布料，看得我眼花撩亂。我將麻袋子擱在地上：「婆婆您眼力真好，還能穿線頭兒。」她望著我說：「手上縫綴功夫還行，可婆婆有了年紀了，眼睛不好使了。」她忙著推開窗戶，指著外面說：「你瞧，翠兒那姑娘就住那邊山坳裡，」婆婆彎曲的手指頭轉了一個方向：「這裡斜坡邊上的屋子，住著阿敢那漢子跟媳婦兒，他們早晚給我送飯餐來，就幫著穿了針線備著，有縫製好了的衣衫順路給村人帶了去。要不我站這窗口拉起嗓門吆喝兩聲，風兒都幫著送到他們耳朵裡。」我看婆婆來了興致，就捉弄著：「婆婆除了臉上的皺紋，其實還年輕著呢。」婆婆笑了起來：「對了，小箭子就這個性。」
一陣風從窗口吹進來，村人的歌聲也跟著飄過來，我問婆婆：「您姑娘時候也唱歌曲兒？」婆婆聽我這一問，臉上的皺紋就跳了起來：「唱，歸德鄉裡人人都唱，嘴裡沒唱心裡也跟著唱，這歌兒都唱了幾世幾代了，好事的還會編出新詞兒，可曲調沒變，小箭子仔細聽聽，有時候還只有聲調沒詞兒呢。」
歌聲越來越大了，我辭了婆婆逕往那山上奔去，遠遠看到山腰上，村人一個接著一個往山下走著，我一時興起，趁著歌聲間歇時，順著聲調兒高聲唱了過去，村人竟也呼應著唱起來，叫我高興得拔腿追了過去，可村人已彎進山後去了，歌聲也跟著漸漸消逝。
這時我才發覺已站在半山腰了，陡峭的山壁聳立眼前，我將手掌遮著眼眉遠遠望去，草木掩映中，隱約能瞧見點點紅簷綠瓦，就是那小和尚修行的寺院了，我歸德鄉走遍了，可就此地從沒探過，找一天也去瞧瞧。一陣風從腳下吹來，我將視線從遠處收回時，只見溪流像白布條兒一樣，打山谷裡彎了過去，近處溪邊一排楓樹，連綿染紅了天空，就快染進心裡了，我提起腳跟奔了下去。
楓樹下設了茶棚，正熱鬧著呢，伙計們忙著端茶送菜，吆喝聲此起彼落，我找了張桌子坐下時，一個小孩兒嘴裡呼嚕呼嚕嚷著，打背後撞了我一把，跑遠了，又回過頭來高興的喊著：「叔叔是我，漢漢。」
我心裡正叫著漢漢調皮時，那邊有人拉起了弦琴，茶棚裡一時靜了下來，一個姑娘的歌聲從弦音裡絲絲傳來，確是動聽，可不像村裡的曲調兒，必是走江湖賣唱的了。（未完待續）@*
責任編輯：林芳宇
