母親有一頭濃密的秀髮。記得小時候的我趴在她背上，拿著一把奶黃色小木梳，給她梳頭，分縫，編辮兒；再解開打散，再梳，再編出另外一種花樣……母親寬厚的背，是童年的搖籃，時光像長河般流淌，搖籃裡溢出星星點點的畫面和她溫存的笑容綴成一片，就是我對她全部的記憶。
母親去世的時候，頭髮沒有了，是藥物還是化療的緣故，總之是沒有了。她圍著一塊藍布花的絲巾，永遠睡著了的樣子。
那個冬日，親屬們都來參加最後的告別，當所有的撕心裂肺般的叫喊都隨著火爐的鐵門重重落下，戛然而止，我透過窗口仰望高空的大煙囪，我知道，那從煙囪口漸漸遠去的一縷灰煙是甚麼，天空收去了母親，收去了我的童年。我任憑父親緊緊攥著我的手，卻把勁使在自己另外一隻手上，那是棉襖兜裡藏著的，一副母親的眼鏡，還有那把小木梳，它們硬硬的，使一下勁，手心就扎得疼一下，那個疼的感觸刻在心底，從此在我一生中，沒有停止過。
………
2004年，我走在東京六本木街頭，車水馬龍，高聳入雲的櫸木大廈和朝日電視台的曲線直線織得眼底有一種恍惚。時代在變遷，我要做的一些事，像所有現代人一樣精準而現實：要去便利店複印三份文件，申請網上小店執照用；要給朋友打電話，週末派對是火鍋還是燒烤，每人花費不能太高，材料是到物產店大批購入，酒水錢大家分攤就算了……視線時高時低，時髦女子的鞋底像支著高腳杯根尖尖的一上一下，行人撐著的花花綠綠的太陽傘又把光線灑在我散亂的思緒裡。
就在那時，一個老年婦女的身影出現在我前面路口處，五光十色的人流在她面前分成兩路，她就像一塊河裡的石頭，靜靜地佇立著。她瘦削的身體，穿一件洗的發白的綿襯衫，藍布長褲。這樣的裝扮，不知怎的，打開了我腦海中封存已久的另外一個空間：故國，天空，童年……我注意到，她一隻手拿著一疊印刷品，另一隻手向外遞出一面單張，匆忙的行人沒有接的，甚至沒有停留他們的視線。她就那樣一直擎著手臂，偶爾隨著身邊人的腳步側一下身軀，後背微微有一點駝，眼睛裡依稀有一種期盼在閃爍。
我慢慢走到了她面前，停了下來。她看見我，臉上浮現出微笑，謙和而平靜。「你好」，她說。一瞬間，在目光與目光的交匯中，我和她彷彿都明白了彼此的來處，不需要更多語言了。「您好」，我接過了她遞過來的紙張，她的手溫還留在上面。
我想，不管這中文印刷品是甚麼，我可以相信她，似曾相識的感覺，路遇家鄉人般的親切感，使我覺得我能為她做點甚麼。可以光顧她的中華餐館呀，可以給她所在的孤老院募捐呀，甚至可以幫她留意一下她走失的貓咪呀，等等等等，我以為她給我的紙，寫的無非是這些內容。無論怎樣，東京街頭沒有訝異，每一個微小的人性的訴求都是容許的，只要不觸犯法律。
我向她點了點頭，繼續邁開了腳步，就在錯身那一刻，起風了，吹的老婦人一頭銀髮緩緩向上漫起，她臉部的輪廓清晰地顯現出來，那種筆畫是歲月勾勒出來的，卻沒有一絲蒼然困頓，反而整個面容裡透出一環堅定而祥和的光芒，那光芒的來源又是那麼遙遠，穿越層層重重，是我無法一時想明白的。我楞住了，把這一瞬定格在心裏。
不知不覺已經走出很遠了。那風中的白髮揚起了心底太多的記憶，母親，如果活到這把年紀，也是這一頭白髮吧。多少年過去了，有時奔波，有時失望，有時迷茫，我走過無數條國外陌生的街道，總感覺雲端上方無形當中跟隨我的一束目光，是母愛無限的牽掛，無限的期盼終於輕輕的降落下來，化成了剛剛眼前那一幅畫卷嗎？因為那老婦人好像有千言萬語還想對素不相識的我說，恍惚中我不知為甚麼這樣感覺到。回過神來，我低頭看了看手上她給我的紙張，驀地，幾個燙金大字呈現在紙面上——「法輪大法好」。
………
又是10年過去了，這10年，我從一個漫無目的的常人成為走在返本歸真大道上的法輪功修煉者。也曾在寒冷的街頭遞過傳單，也曾在風雨中撐起橫幅走在遊行隊伍中，因為我和千千萬萬個法輪功學員一樣，只是想讓世人明白真相。10年前我手裡接過薄薄一張傳單，接上了萬古之緣。我曾打聽過，10年前站在街頭等我的那位老阿姨是誰，很想向她說一聲謝謝，不可思議的是，我沒有找到她。我去過很多次當年那個路口，再也沒看到過那一幕風中的白髮。但是現在我知道，這並不重要了。
也許冥冥中有一種愛，有一種關懷，在人生的最關鍵時刻會助你一臂之力，凡塵當中，我們通常會認為這種力量源自人世間至高無上的母愛，是的，10年前的我也是這樣的認識。
如果說，母親的愛是一道巨大的火焰；母親的愛是世上最美麗的呼喚。今天，我想說的是：母愛是人心中無私無我，善念的彰顯，是生命緣分中佛性的具體化，人性化展現。對一個人的最愛來自母親，那麼對整個人類和萬事萬物的愛與慈悲來自何方？當我們順著母愛的那種深沉去尋找，突破人間生死，直到永恆，直到至微，就會發現更有一種慈悲的力量，那是所有愛的光亮的源頭。要讓這慈悲之光更多更廣地在人間傾灑，這就是為甚麼她，他，我，我們，手裡拿著一張張法輪功真相傳單，每天每天佇立在街頭上。
