從早前的大麥茶喝到現在的人說，一壺大麥茶寫就一段臺灣鄉村史，這種文謅謅的語言，大半生烹煮大麥茶的姥姥是聽不懂的。幾十年前一個夏天，姥姥給木麻黃樹下的大茶壺裡添滿麥茶湯，挑著桶子走進樹蔭裡就不再出來了。
晨曦裡，姥姥煮了一大鍋大麥茶，捲起寬袖筒，向窩在灶邊的我說：「省得他鄉外里奔波的人，口渴了還得跑進莊頭灶房來尋茶水。」
我小學走讀上學，一次放學後跟同學玩貓捉老鼠玩累了，回家時饑渴得不行，只好到那棵木麻黃樹下，喝姥姥的大麥茶。眼看著兩顆黃澄澄的大麥穗粒在碗裡載浮載沉，狠狠吹了兩口氣，仍然浮沉著不走，就探手抓了出來。喝了半碗，喘了口氣，視線越過碗緣看到壺蓋上沾滿了風乾的鳥屎，就用手揑著鼻孔，仰起脖子喝完半碗麥茶，肚子裡舒服了，心裡叫著：「甘甜清涼，有大麥的味道。」
回家的路上盤算好了酸姥姥。放下書包，腰上還紮著鐵飯盒就衝進灶房裡，向姥姥嚷嚷：「姥姥的麥仔茶有鳥屎味。」姥姥蹲在灶口煙霧裡流著淚，眼睛鼻子縮在一起，回嗆了我：「小子不讀書，學說謊話，姥姥我一天燒五大壺麥仔茶都銷光光，幾十年來聽到的只有感恩。」
我在鄉裡讀了幾所學校，當完兵回鄉後，在鎮上一家農業銀行謀得工作，整天點數農民存進來發著汗臭的鈔票，才發現，姥姥的大麥茶進了銀行裡來了。
只是大茶壺換成了大茶桶，端端正正坐在門邊的桌几上，早上銀行剛開門，熱氣還從桶裡冒出來，一個陶碗扣在茶桶蓋上，出水龍頭下面置放著水桶，準備收集涓滴茶湯，農民彎著膝蓋走進來，摘掉斗笠定先喝下一碗大麥茶。後來茶桶上的陶碗不見了，換成塑膠杯繫掛在水龍頭脖頸上，再後來連茶桶也不見了，農民一進來卻直呼涼快，營業廳裡已安裝了冷氣設備。
有一次．從電視裡看到有人在叫賣「麥仔茶」，心裡慶幸姥姥的大麥茶已被專家精心製造，闖進了現代化的市場。
那晚月光下，我坐在窗前打盹，看見姥姥從木麻黃樹蔭裡走來，我挽起姥姥手臂，匆匆走進餐廳，拿起大塑膠瓶給姥姥倒了杯麥仔茶，姥姥慢慢飲了一口，眉頭就皺了起來，茶湯還在嘴裡，我趁機逗起姥姥來，附她耳邊說：「姥姥，您知道這瓶麥仔茶要多少錢？」她圓睜著眼珠子，嘴裡的麥茶被逼進了喉嚨，一骨碌轉身只拋下一句話：「咱燒的大麥茶又濃又醇，還擔心沒人喝呢。」就朝木麻黃樹蔭裡走去。
只是，不僅那排木麻黃，連大茶壺都已經不見了。@
