在Costco買東西，在一個顯眼的位置看到了月餅，方型的鐵盒子上印著一個古裝女子，用中文寫著中秋月餅，蓮蓉，雙黃。 在國內的家裏，八月節是全家團聚的日子，十幾口人熱熱鬧鬧的都回家，滿桌子的中秋食品，各種各樣的月餅切成小塊，這個說，我要椰蓉的，那個問有沒有豆沙的，小孩子跑過來要吃西瓜，又拿了一小串葡萄跑了。
小的時候，大概是80年代，月餅基本是五仁，芝麻、白糖、棗泥、豆沙，還要挑哪個食品廠的，買不好餡兒會硬得咬不動。後來就慢慢的有了椰蓉、蓮蓉、蛋黃餡，月餅皮也不那麼硬了。
有一年姐夫的父親從家鄉寄過來一包月餅，顛覆了我對月餅的概念。姐夫的家鄉在西部的呼和浩特，以麵食為主。寄過來的月餅自己用麵和紅糖打出來的，棕紅色，不分皮和餡，拿在手裡沉甸甸的，像是一張超厚的圓餅。大小都有，一家人分一塊大月餅，更有團圓的意思 。姐夫說，他的家鄉年年都是自己打月餅。
最有趣的事兒是90年代讀大學的中秋節。大一的中秋，學校通知班裡去領月餅的時候，我們心頭熱了一下，宿舍裡起了一陣小歡呼，覺得學校居然拿這麼關心我們。領回來之後，大家都很失望，月餅硬得咬不動掰不動。不過誰也不說話，彷彿一說話就破壞了剛才的歡樂氣氛，寧願在失望的沉默中保留開始的溫暖，對宿舍的好幾個人來說是這第一次在外面過中秋。不過還有更甚的在後頭。
那是大三的中秋，別的班的同學已經開始吃月餅了，唯獨我們班的遲遲不見，於是開始聽到猜測和偶爾的抱怨。過了一個星期，月餅終於發下來了，因為是最後，所以月餅不但一如既往的硬，還很黑，像是糊了。我們正在琢磨月餅的長相時，住在我下床的四川女生回來了，恨恨的用川式普通話說，都怪生活委員，不早去領。我忍不住笑，想起來原來這個川妹子和生活委員是一對情敵，大學的月餅就在那袋又黑又硬還有一點醋味的月餅中結束了。
在大四的那一年，我開始修煉法輪功。幼時對修煉懵懂的憧憬在此時開花結果，我真的開始修煉了，我可以修煉了。我原本就是一個有神論者，修煉後，禮樂、神、佛、修煉、文化等諸多模糊的名詞，被神佛慈悲的光輝拂去了歲月的塵埃，變得清晰而明亮，融入我的血液。禮節，禮和節連在一起。中國的每一個傳統節日，都是神給予人的。中秋是閤家團圓的節日，體現的是孝與悌的內涵。關於中秋的詩句流傳最廣的當是蘇東坡的「但願人長久，千里共嬋娟」，現在常常被戀人拿來用。不過正本清源，這是難中的蘇東坡寫給他的弟弟蘇轍的詞，掛念的是手足之情。親情中有孝必有悌，如果兄弟能和和睦睦在一起過團圓節，孝悌皆在其中。
2009年，姐夫查出肺癌，2010年我飛往美國，從此不曾回國，樂融融的大家庭開始凋零。不過人事代謝也如草木榮枯，2012年家裏喜添新丁，新生的喜悅沖淡了生死離別的痛苦。我在電話裡聽著他響亮的哭聲，到現在已經滿地亂跑，甚麼話都會說了。過年的時候，媽媽讓這個寶貝在電話裡和我說話，這個實在是為難為一個剛會講話的孩子，我感到他一扭頭，說了兩個字「不說」就跑了。家裏的新人對我說的第一句話是「不說」。想到他的爸爸，也就是我的侄子在和他一樣大的時候，見到我就跑過來找我抱，黏在我身上不下去的溫暖回憶，我有了對親情漸行漸遠的恐慌。對老媽說，我的舍友，今年回國第一次見到她的外甥女，那個孩子就叫她大姨。舍友說她的媽媽經常拿影集給孩子看，告訴孩子這是你大姨，所以孩子第一次見面就不認生。
我不放心的問媽媽，小寶貝管我姐姐叫甚麼，媽媽說，叫姑奶奶，我十分不滿，說要叫大姑奶奶，還有個小姑奶奶在美國呢。和老媽說完後，我給侄子打了個電話告訴他孩子要改變稱呼，又打給哥嫂，告訴他們不能讓孩子直接管姐姐叫姑奶奶誤導孩子。
中學時代每個週末哥嫂，姐姐姐夫都會帶孩子回家看望父母。高三因為壓力大，有一次我想早點睡，想到小侄子和小外甥臨走前會來和我說再見，怕被他們吵醒就把門插上了。結果在睡夢中聽到敲門聲，開開門，兩個一樣高的小東西齊齊和我揮手說再見，我感到好笑又溫暖。
大一放假回家，週末兩個小東西又和大人一起來了，他們說要走的時候我正在睡房裡，眼前又浮現想起那次溫馨的吵鬧，想這兩個小東西還記不記得我呢？我悄悄的把關著的門推開一條寬縫，提醒一下小人兒們：我在家呢。只聽得都穿好衣服往外走，兩個小東西逐個和大家說再見，經過我的睡房的門時，看都沒看我的房間一眼，直接走了，我的失落啊……
2009年的中秋我剛從勞教所回到家。那扇開啟我幸福之門的修煉路，被一個專制政權的暴力機器摧殘的血雨腥風。我回家了，家裏也終於可以過一個節日了。可是我沒有意興，懶懶的躺在床上，把熱鬧關在門外。聽到人漸漸散了，我來到客廳，看到桌上切開的蓮蓉月餅，問，這是甚麼月餅，要30塊錢一塊。大侄子說，老姑你聽錯了，是300不是30。電視裡一個女模搔首弄姿的推銷一款裙子，說多便宜啊，才1600塊。我換了台。第二年我來到美國。
今年入職體檢前填表，在填緊急情況親人聯繫電話時，我問可以寫中國的嗎？指導我們填表的人說，寫美國的。我說只有我一個人在美國，這個回答居然引來滿屋子的唏噓聲，我環視了一下屋內，第一次真切的感覺到我才是異國面孔，是來自異國他鄉的客人。甚麼時候，我告別了親人和家園，如孤雲離岫獨去來？而我的心裏，一直以為我仍和家人們在一起，未曾分別。
太平洋的海水給了舊金山溫暖的氣候，最熱的天氣在8月，說熱，今年是我到美國最熱的一年，也不過是20度左右。晚上常有海霧漫湧，把院子裡的玉蘭樹，山茶樹和灌木籬笆的秋香色葉片浸潤的閃亮，這個八月節，沒有秋露沾衣的清冷，卻有海霧盈懷的愉悅。
我實在不願意，哪天我回到家，坐在客廳裡，一個大寶寶跑了進來，像打量生人一樣看著我。
中秋本是團圓日，我卻年年話歸思。
責任編輯：方遠
