在貧窮的童年時光裡，整個夏天我們都是靠著田邊那棵芒果樹度日子。餓了渴了，就跑到芒果樹下，吃著從樹上打下來的芒果。夏天結束時伙伴們蹲在田埂上，望著彼此的臉互相取笑，惹得繫著圍裙的清水嬸抱著大蘿蔔從園子裡探出頭來，笑罵著：「都成了芒果臉了。」
幾個夏天下來，一個個練就了打芒果的功夫。大夥跑到了芒果樹下，屏氣凝神靜聽，只要濃密的樹葉裡有一點動靜，最好還帶著麻雀的啁啾聲，那就一刻不能遲疑了，手中的石頭朝發聲的地方狠狠擲去。誰都知道，麻雀選了熟透的芒果先嘗了，果然，樹上掉下來的紅彤彤的芒果，給啄了幾個小洞，若遇上餓壞了的麻雀，掉在衣襟裡的芒果就汁液橫流了。
要是葉蔭裡鳥聲喧譁，幾個孩子便趕緊使足了勁，搶著將石頭擲出去，只見一群麻雀拍著翅膀飛向天空，帶走了一陣雜沓聲後，樹上的芒果該落的都落了下來。於是，大夥坐在地上剝著芒果皮，嘻嘻哈哈的吃了起來，幾個伙伴還撫著頭上被石頭砸出的包包喊著痛。在那個貧窮的年代，嘴裡有了芒果吃，頭上的痛忍忍就過去了。
一個頭頂冒著熱氣的夏天，誰都想著冰棒，伙伴裡有頭腦靈活的，找到了賺錢的差事，於是大夥一起擠在長長的喪葬隊伍裡，手裡舉著高高的旗幡，一路上耳朵灌滿了嗚嗚咽咽的哭泣聲，繞了半個市鎮後，有人發給了我們每人兩個銅板，我興沖沖的跑去買了兩枝冰棒，坐在那棵芒果樹下盡情的吃起來，耳裡仍然縈繞著喪家的哭泣聲，雖是滿嘴冰涼，可吞進肚裡的都是淚水。
上了初中的第一個暑假，我提著水桶，跟在父親的冰擔子後面，穿梭在火車站區的貨場裡，從一堆木材邊鑽出來時，擔子旁已圍了一群光著臂膀的工人，遠處一列長長的火車正冒著白煙開出車站，我看見一個旅客，抱著包包從月臺跳了下去，快速跨過一條條閃亮的鐵軌，從一個水泥柵欄的窟窿鑽了出去，月臺上那個戴圓盤帽子的還朝那人張望著。那時我才明白，原來搭火車也有不用買票的方法。後來，我通學搭火車到嘉義讀高職，這竅門就讓我用上了。
就是那一個周末放學後，在書店裡看到了一本叫「封神榜」的書，翻了幾頁就把我迷住了，當我想到口袋裡沒錢時，月臺旁鑽水泥柵欄那一幕瞬間浮上腦際。於是，整整一個月我背著書包，學著鑽水泥柵欄窟窿，拿買車票的錢來買書，不只「封神榜」，還有「三國演義」、「水滸傳」、「西遊記」，一本一本都進了我的書包裡。
貧窮的年代已經過去了，那天報上報導了一個坐車沒買票的人，要把幾十年前積欠的車資寄還給鐵路局。一時，勾起年少歲月的回憶，想起了那棵芒果樹下紛紛掉落的芒果，想起哭號的送葬隊伍，還有那段乘車逃避驗票的驚恐日子；那時，那個少年，只顧著肚子餓了想吃，嘴裡渴了想喝，也不知道什麼是苦，卻把那一份酸楚，留給了幾十年後的我，想著想著，不禁憐憫起那個天真的少年來了。@*
責任編輯：林芳宇
