書山蒼蒼、書海茫茫，我竟不知如何去看，如何去讀。最後，還是選擇了從前小學、中學不宜讀、不讓讀的古詩、古詞為開始，學走路、補功課。
把沒有書讀的青年、中年，將沒時間讀包括到美前五、六年為生存奔波的壯年、老年所耗盡的時光，稍多地贖點回來。
日復一日，我學吟詩，不曾間斷；月再一月，我習誦詞，不願間斷。感情時，我慷慨激昂；入神處，我黯然神傷。亢奮、傻呆你來我往，彼伏此長。
是夜，初春乍寒，我忘我地走進書中。隨著蟋蟋的腳聲，一件衣衫披上我身。「冷的，多穿點衣服。」
冷暖之聲出自妻口，添衣之舉來自妻手。我思緒未歸，頭搖搖，以示無須操勞。妻子不肯離去，斜坐在一旁沙發上。這時我才如夢醒來，妻子可是癌症大手術後的病人啊，我趕緊催促快點上床休息。
妻子卻說：「讀書太清苦了，我想陪陪你！」頓時，我本能起身離開桌子放下書，依偎在妻子身旁。「讀書太清苦了，我想陪陪你！」好熟、好親的話語，第二次撞擊著我的心。
三十七歲，是中國改革開放的第八個年頭，形勢有所鬆寬，全國舉行第一屆成人高考。妻子為成全我上大學的心願，哪怕是我停薪留職，哪怕是她一人拖帶女兒也樂於承受。那陣子，每天下班以後，我成了家中局外人，妻子成了家中頂樑柱。安頓女兒入睡後，她一身困乏，有時和衣倒下。
也是一個初春乍寒的夜晚，妻子躡手躡腳走到我的身旁，送衣添暖。之後，搬過椅子坐在我的身後。約莫好久，我回頭一看，妻子坐在椅上含笑地望著我。我吃驚不小，妻子在醫院手術室，白天工作忙碌得昏頭轉向。晚上回家，包攬所有家務，還伺候一大一小二個活人，太難為了。我急切地催促妻子快去休息。
妻子殷殷地說：「讀書太清苦了，我想陪陪你！」我二眼一熱，放下高考的功課，把椅子往後一挪，與妻子並排，我右妻左兩手緊緊地滿握。妻子畢業於上海一所護校，中考就是以第一的成績進入該校。
她知道讀書的艱辛，她領略科考的難度。那夜我放棄了讀書，擁著勞累的妻子一同入夢。從那夜起，我才感覺到妻子無時無刻不在用心用情，伴隨著我清苦的夜讀。結果是妻子終於把我陪到了大學。
第一次與第二次雷同之語──相隔二十九年，當年的嬌妻已成了如今的老伴。地點有變，容姿有變，但話語沒變，神情沒變。我深情地摟著癱軟的妻子，耳語相告：時過境遷，今昔夜讀非同一般，我喜歡這些書，我熱衷這樣讀。科考苦，自考樂。我知道你會一如既往用你的心、你的情陪伴我往後的夜讀，只是要一改昔日的清苦為今天的喜樂！◇
責任編輯：古雲
