爸爸二○○六年因病過逝後，台北家中只有孤零零八十歲的媽媽，守在八德路四段一棟住了四十年的四樓公寓裡。她總是唸著 ：「我一生最愛的人都走了！」，因為唯一的弟弟在四十二歲時，二十年前就因病過逝了。當然媽媽絕對是愛我的，可是大概比不上她一生最鍾愛的帥爸爸，及瀟灑倜儻的弟弟吧！
照顧母親成為我生活中最優先的事，可是目前的狀況是：一邊是媽媽，生活在她大半輩子最熟悉的台北市；一邊是我，住在美國洛杉磯三十年，幾乎半輩子都從事自由業的女兒。應該是女兒搬到台北陪媽媽住呢？還是女兒把媽媽接到陌生的美國和子孫團聚呢？這樣的問題在我心中一直打轉⋯⋯，就像是兩岸應該「獨立」？還是應該「統一」一樣的難解。所以這些年我就在無法找到妥善解決方法的情況下，只好維持現狀，但多加強與住在台北的母親交流了。
二○○七年四月，我安排了與媽媽同遊上海的計畫，同時探訪在浙江平湖，經營原木加工的表妹夫婦。表妹是舅舅的女兒。舅舅陪同媽媽由高雄經澳門到上海，我則由洛杉磯到上海會合。在外灘、東方明珠、城隍廟、新天地暢遊留影，讓媽媽看看久別的上海。七天後舅舅留在上海，媽媽一個人由澳門轉回台北家中。平日舅舅住南部，常來台北陪伴及幫忙媽媽，使我放心不少。
二○○七年九月，媽媽摯愛的姪兒結婚，特來美住了兩個月，這其間大家都享盡了天倫之樂，媽媽個性直率逗趣極有戲劇性，常把孩子們逗笑。假期終於結束，媽媽帶了大包小包歡歡喜喜的回台北了。
二○○八年十月我回台停留一個月，同時與高中校友回屏東參加母校七六年度校慶。在氣溫完美氣候的台北與豔陽高照的屏東渡過與媽媽快樂的一個月假期。
停留台北時，我找到一個最經濟簡單的娛樂，就是早上和媽媽散步到中崙逛傳統市場。尤其週末攤位特別多，商品種類繁多，價位低。週間日的攤位常常固定在某一特定日才來。這一次我看到不分左右手的實用橡膠手套，現場削皮的甘蔗及很久沒有吃到的大釋迦，而且釋迦是令人驚訝的價格：一百元台幣（約美金三元）可以買五個。又看到現煮熱騰騰的湯米粉，忍不住想坐下來品嚐享受這久違的滋味。
因為買了不少蔬菜水果，就坐計程車回家。雖然很辛苦地提到四樓，還是馬上打開電視，享受久違的又甜又嫩的甘蔗（趁牙齒還啃得動）。
中午媽媽會用電磁爐熱一熱剛買的新鮮豆漿，配著還熱騰騰的燒餅及她精心製作的三百六十五天都甜酸度剛好的泡菜。媽媽的泡菜是累積數十年經驗而來的極品，遠近馳名。親朋好友不論親疏都是一吃難忘，每次囑咐：「甚麼也不要送我，只要妳的泡菜。」我自己則特別愛吃附近小店每日現做的清爽涼麵。◇
【編按】作者臧蓓，一九七○年國立臺灣大學商學系畢業，來美取得北德州立大學電腦碩士。現任教美國網路大學電腦資訊系，擔任美國扶貧教育基金會財務長，基金會及校刊編輯。著作有電腦工具書十餘本。原文刊登於「北美南加州華人寫作協會」2012年《文苑》。
責任編輯：古雲
