服兵役時，再沒有比休假更棒的了。
尤其第一次休假，簡直可以說是從地獄上了天堂般幸福，而歸隊當天，則宛如再度墜落萬丈懸崖。
朋友、父母看著第一次休假出營的我，忍不住說一句：「嚴守軍紀啊？」因為我的樣子太筆挺僵直，彷彿被什麼東西束縛著。第一次休了假起床時一躍而起的模樣，連我自己都忍不住苦笑。休假期間，我到學校附近與朋友們見面，喝喝酒、聊聊天，不然就一個人去電影院看電影，或去鐘路的大型書店逛逛，因為我想盡情體驗在部隊裡不能做的一切。如今回想起來，我在休假時光做過的所有事情，其實都只是想找回在部隊裡不得不被壓抑下來的情感。
軍隊把我塑造成一個機器人──不帶任何感情，只會機械性動作。而服從上級命令，便是安然度過軍隊生活的唯一鐵律。拿前輩的粗話來說，軍隊就是一個「叫你割（包皮），你就割」的地方。只要是人，都必然擁有的情感，到了「叫你割，你就得割」的軍隊裡，成了一種奢侈品、障礙物。老兵們不合理甚至荒唐的命令、踐踏個人尊嚴的舉止，為了忍耐，我只有先完全保留自己的感情，以及據之而做的判斷。他們甚至連個人私下的悲傷，都不當一回事地踩在地上，任意嘲諷，嘴裡還說著：「小兵不能當人看。」雖然退伍至今已過了二十年，但當年以舌頭舔馬桶的恥辱，仍舊留在我腦中。人非得什麼憤怒、恥辱都沒有了，才伸得出舌頭去舔馬桶。不，正確地說，為了能伸出舌頭舔馬桶，我必須壓下自己的憤怒、恥辱種種情感。
就是這個！在本質上，能壓抑的就只有情感而已！也可以說，無法如實表達出只要是人都擁有的情感時，就表示壓抑正啟動中。不只在軍隊裡，當我們站在職場上司、學校師長、教授和公婆面前，或是面對警察、檢察官、幫派暴力分子，甚至面對社會觀念或政治權力時，就算想將自己的情感外露，也辦不到。那份情感，可能是怒氣，可能是笑意，也說不定是冷笑或絕望、憎恨或同情，甚至是愛。不管是什麼，當充滿內心的情感被表達出來的時候，隨之而來的可能是嚴重的損失，這是我們本能上知道的事實。
因此，讓一份失控的情感在內心沸騰，或在不自覺的情況下，偶爾從臉上或行動中表露出來，是一件太過危險的事。為了避免這些危險，於是得盡早扼殺這些情感，如果無法做到，就必須好好訓練自己，習於讓情感不在臉上或舉止中流露。
扼殺情感、壓抑情感，只會是不幸。明明活著卻裝死，還談什麼幸福？所以不能不讓情感重新活過來。這不僅是人生存的本能，也是生之義務。也因此，我們會上電影院，會去弘大或新舍洞林蔭道附近的探戈小酒館，會想播放舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》CD來聽，會為了買小說或詩集去逛書店。
因為我們本能上知道，如果不將所有曾經被壓抑掉的情感重新救活，即使活著，也不是真正活著。如果這也不是、那也不行的話，或許我們就會去旅行，到一個誰都不認識我，沒有人會想壓制我的情感的地方去。那裡沒有職場上司，沒有嚴厲的公婆，也不存在讓人窒息的社會觀念。看看不同的風景、認識新朋友，就很容易讓過去遺忘掉的所有情感，如煙花般盛放出來。
比起過去，我們這個時代的生活更顯步履維艱，也因此，幸福離我們越來越遙遠。隨著生活條件逐漸惡化，我們也變得更容易壓抑自己的情感。而我們能否幸福地生活，端視情感是否能自由迸放。見櫻花凋零而傷感；在奔流而下的流星雨裡喜悅；在坐擁朋友的幸福中快樂；聽馬勒《第五號交響曲》第四樂章時哀傷。遇見最棒的人而愛戀，對公婆的無禮言行憤怒，因周圍人們的批評而覺得恥辱，在高空彈跳一躍而下時不安⋯⋯這種種情感的迸放，才讓我們感覺到自己還活著。
這些情感中，有些是我們想要的，也有些是絕不想要的。然而，不管是哪種情感，唯有發自內心，讓自己染上了情感獨特的色彩，我們才算活著。憂傷、悲哀、嫉妒之類的情感，對我們來說之所以珍貴，原因也在此。如果今天我們陷於不快的情緒裡，明天就變得更加值得期待。盼望明天能沉浸在幸福中的悸動，或許就是支撐我們繼續活下去的力量。@
摘自《情感的48種面貌》 究竟出版社提供
責任編輯：顏靜蓮
