「文章是案頭之山水」，朋友八十多歲的父親，平日不出門，卻常常悠遊於「山水」之間。近年來，他有時翻譯、有時創作，在報章副刊上發表，筆耕不輟、自得其樂。
火傘高張、汗流浹背的午後，接到老人家的電話，他要問謎題的解答。回覆之後，我由衷的稱讚他對文藝的熱情與努力。雖然，看不到對方；但是，話語中透露出遇到知音的喜悅，我們相談甚歡，為這酷熱的盛夏，注入一抹清涼……
漫步於別人的「山水」，有一種上友古人、神交高士的快意。李白的「山水」氣勢雄渾、自然飄逸；杜甫的「山水」悲天憫人、寓意深遠；蘇軾的「山水」則奔放豪邁、慷慨激越，他們都各有千秋、各擅勝場。有位朋友浸淫於後者的「山水」多時，對他的人格與美學如數家珍，還自詡為東坡先生的同窗好友呢！
不涉其他，只逗留於自己的「山水」，也別有一番滋味。那是一種「箄路襤褸，以啟山林」的豪情，過程起伏迭盪，卻充滿希望。信手拈來、援筆立就的順遂，叫人興高采烈、心花怒放；而「吟安一個字，撚斷數莖須」的窒礙，更讓人耿耿於懷、坐立不安。然而，既是自願的，就算再苦、再累，也甘之如飴了。
而朋友的父親為「甘之如飴」做了最好的註解。正因為如此，所以他能全力以赴、樂此不疲。安德烈．纪德（Andre Gide）說過：「獲得幸福的秘訣，並不在於為了追求快樂而全力以赴；而是在全力以赴之中尋出快樂。」老人家已盡解其趣。
不管是別人的或是自己的，案頭的山水，難以與人同樂，只能一人獨享。但是，無論小品或大作，可以自在悠遊，深得個中三昧者，都是幸運之人，而朋友的父親，就在其間！@
責任編輯：方遠
