出門在外，最想吃的，還是家裏的紅燒肉。
小時候在家中，每當嘴饞時候，媽媽就會備好一斤五花肉，做出色澤艷麗，誘人的紅燒肉給我吃。每次，媽媽都是晚上開鍋，燙煮生肉，炒糖，煸炒上色，燉煮……直到屋裡漸漸飄滿了肉香。深夜，望著爐子上蓋著蓋兒的一鍋肉，我總是經不住饞蟲的「勾引」，跑去廚房，拿小碗夾兩塊，吧嗒吧嗒品嚐起來。那一塊塊五花肉，肥油早就被燉了出來，色澤紅潤如玉石，包裹著富有層次的滋味，甜糯可口，囫圇吞下。
那時候，家裏紅燒肉的味道早已成為經典。讀書辛苦，時常需要熬夜，很多個深夜，奮筆疾書。放下試卷，我常常愛去砂鍋裡夾兩塊解饞，那時也顧不得諸多健康的飲食規律。媽媽做的噴香的肉，陪伴自己度過了許多枯瘦的夜晚。
後來，出國留學，忽然間和家人相隔萬里。除了電話裡報平安，那碗裡一塊塊紅彤彤，油汪汪的紅燒肉，才是我想家時候最生動、最真實的滋味。
於是，我自己開伙，買來超市的豬肉，努力回憶她爐子前的步驟。折騰了許久，肉出鍋後，和當年的甜糯比起來，倒也差不太多；只是要想找回從前深夜裡滿口的驚喜，似乎成了奢望。再夾一塊送入嘴裡，細細嚼，慢慢咽，我能品出的是糖炒糊了，還是燉肉的時候水多了，或者是火大了。可不管好吃與否，我總得把盤裡的肉拌著諸多感受一併嚥下。當記憶裡總留存著一些「童年的味道」，長大後的許多努力，充其量是朝它靠近，卻很難抵達。
確有一絲難過。
蘇東坡的一首打油詩，《豬肉頌》云：
「淨洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火侯足時他自美。黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。」
東坡居士身貶黃州，頹唐終日，卻在生活上自得其樂，落得物美價賤的好豬肉，更驚奇的，這就是聲名遠播「東坡肉」的起源。
文火慢煮，飽食自如，才是爐灶前應該有的姿態啊。
小時候圍著廚房裡的爸媽，他們有意無意中教會我的技能，終於變成我離鄉背井時生存的必需；他們做事的態度，更是我前方路上的參照；而那些童年裡平常不過的，深夜裡飄來的香味，卻是今後越來越難找回的美好。
爸媽的愛不在嘴上，在碗裡的味道。
責任編輯：方遠
