大門外牆邊上的老樹倒了！堅持二十多個寒暑、頂住數百場風雨，終究不敵這回兇猛剽悍的強颱凌虐，它倒臥在昏天暗地的風狂雨驟中……
數年前，同樣的風雨之夜，老樹曾經被攔腰折斷過。然而，或許樹齡尚淺、活力十足，不久，便滋長新芽、枝繁葉茂。這一次，它從根部多處被撕裂、摧殘，只怕大勢已去、無力回天……
收拾殘枝敗葉、挖出腐朽根莖，我們準備讓老樹功成身退、回歸塵土，代之以盆栽中那株生機盎然、風華正茂的羅漢松。打定主意之後，就開始一連串的前置作業──鬆土、施肥、晾曬和移植，不出幾天，舊樹穴上長著新樹幹，小松木筆直、挺立在老地方，讓人感到安心並且充滿希望。
失去老樹的遺憾，隨著新栽的松木而淡忘。彷彿接力賽的交棒一般，第一棒已完成階段性任務，退場休息；現在是第二棒接手、展露頭角的時候；以後仍然會有第三棒、第四棒…… 連綿不斷、絡繹不絕，持續的遞嬗下去。這是自然之法、宇宙之理，靜觀其變就能體會出箇中的神奇與美好。
世間的物質生命都難免於成、住、壞、滅的過程，終究變化、消失於無形；但是，精神生命卻可以世代傳承、歷久彌新。如同那些耳熟能詳、眾所周知的奇幻故事，和魂牽夢繫、念念不忘的兒時趣聞，儘管時空流轉，但是故事、趣聞還在。而老樹也沒死，它一直都在，在生命之書的扉頁裡。
處暑時節的黃昏，姑侄二人在門口散步。小侄子問道：「25年之後，這棵羅漢松會怎麼樣呢？」我回答：「它會長得比你高大，並且一直守護著我們的老家。」聞言，八歲的小男孩，滿意的笑了！@
責任編輯：方遠
