site logo: www.epochtimes.com

一代歌后——曠世風華鄧麗君

作者:陳柏年

鄧麗君虛擬影像。(中央社)

鄧麗君虛擬影像。(中央社)

人氣: 3612
【字號】    
   標籤: tags:

【大紀元2015年08月06日訊】近日鄧麗君轉世的新聞熱,又引起人們對她的想念風潮……。再也沒有人的歌聲能如她一般純淨甜美,風靡全球華人。再也沒有一個風雲變幻的大時代,能締造出這樣偉大的歌手。6歲登台,自小被譽為「天才歌手」的鄧麗君,能通11種語言,歌曲傳遍台、港、澳、印尼……等亞洲大街小巷;更在日本樂壇處於亞洲顛峰時,征服日本人的心;卻在理應絢爛盛放的芳華之年,孤單逝去。然而,這樣的遺憾原本可以避免……。

2013年6月11日,鄧麗君大陸巡迴紀念特展首站,在江蘇昆山開展,人潮絡繹不絕。以另一種形式,鄧麗君終於踏上大陸故土。

鄧麗君。(大紀元資料室)
鄧麗君。(大紀元資料室)

巨星殞落的那一刻

為了紀念鄧麗君60年冥誕,耗時十多年、訪問200多人,唯一獲得鄧家授權的《絕響—永遠的鄧麗君》一書開頭,作者姜捷詢問鄧麗君母親趙素桂:「一生璀璨精彩的鄧麗君,可有什麼遺憾?」母親淚眼婆娑地說,紅透半邊天,受到華人熱烈喜愛的她,始終沒有踏上大陸一步,可說是她此生圓不了的夢。姜捷連忙安慰:「整個大陸都在唱她的歌,不遺憾的!」此時此刻,鄧媽媽終於抑制不住地滴下大顆淚來,幽幽反問:「就是因為大陸同胞這樣喜歡她,妳不覺得更遺憾嗎?」

回顧鄧麗君短暫的一生,縱然巨星光焰萬丈,卻掩蓋不了太多令人心碎的遺憾。1995年5月8日,鄧麗君在泰國清邁的酒店氣喘病發,以43歲芳齡驟逝人間。還原當時真相,許多人會同意她的死因純屬意外:如果不是形影不離的法籍男友-保羅突然外出多時;如果不是她誤用氣喘擴張噴劑,加重心臟負荷;如果送醫途中,沒有遇到塞車,能早十分鐘急救……,如今的我們或許還能聆聽到她珠圓玉潤般的嗓音,為我們歌頌人間至情。

然而,也有人說,鄧麗君的巨星殞落,是勢在必然。由於她的高貴心性,由於她的單純善感,更由於她的深明大義,使她不得不做出痛心的選擇。

1987年,台灣解除戒嚴後,她曾接受一位中國記者訪問,談到若要赴大陸演唱,台灣方面根本沒有政治方面的顧慮。相反地,她說:「非常感謝有這麼多年輕歌迷支持我,如果有機會會想去大陸,為青年朋友們開演唱會,這是我的心願」、「需要更多的時間去準備,因為我這幾年都一直在想這件事。」擔任她九年經紀人的日本人西田裕司,在《美麗與孤獨 與鄧麗君一起走過的日子》書中描述,那幾年她的口頭禪是「我想去天安門唱歌」。1989年之前,她還與日本金牛座經紀公司,熱衷地籌備一場中國的演唱會。然而風雲突變的六四屠殺,令她返鄉高唱的夢想徹底破滅,驅使她意氣消沉地遠走異地。天安門事變後,一向溫柔克制情緒的鄧麗君憤怒極了。她痛苦、悲傷、哭泣;很長一段時間都別上黑色袖章,在汽車懸黑旗,上書「BLOODY MURDER」。她說「真感謝父母逃到台灣來」、「這個事件讓人徹底醒悟,共產黨不是真心要改革,只是在殘害人民而已。」她常哭著說,夢到一群坦克車,從香港淺水灣中駛來。驚懼不安的她,一提起天安門就忍不住哭泣。有田芳生在《我的家在山的那一邊 鄧麗君第十年真相》一書中,則寫到1989年,她對流亡到巴黎的民運人士蔡崇國說:「我發誓只要中國不對這件事情謝罪,那我就絕不會去大陸。」1992年,即使事件已過三年,有田芳生訪問鄧麗君,她仍舊沉浸在哀傷中。她說:「往後會以錄音為主,並沒有計畫開演唱會。自從天安門事件過後,就不想開演唱會,心情一直很低落。」她自言唱國語歌很容易流淚,甚至因此覺得唱歌是不好的。

實際上,天安門事變數月後,鄧麗君沒有告知最信任的母親,就從香港遠赴巴黎。她說:「因為這裡是人權的發源地。」她在法國學語文,也學護理,她認真地告訴當時在法國照顧她的明姊:「因為國家一旦有戰爭的時候,我可以回去做護理工作。」當有田芳生問她為何離開香港時,鄧麗君直言:「完全無法相信那個政府了,如果我只顧著自己享樂的生活,而無視問題的存在,勢必之後就有大災難來臨。」

1994年,鄧麗君逝世前一年,堅定地對有田芳生說:「我往後的人生重點,就是為了中國的和平自由努力。」對照她餘生最後幾年,1989年之後,如日中天的鄧麗君就很少做大型公開演唱,除了她一向義無反顧,分文不取的勞軍活動之外。她最後公開演唱的歌曲,1994年是台灣勞軍晚會特別節目「永遠的黃埔」上的《長城謠》。那是一首哀悼國破家殘,鼓勵人們反攻大陸的歌曲。演唱前,她說:「總是有一種感覺,希望有那麼一天,能夠解救我們大陸苦難的同胞。」

放眼今日,再也沒有一個華人巨星,敢於對1989年的國際慘案,對中國民主的發展,有如此明確的宣示。而這個宣示,堅持了她短暫的一生。如果說,天安門事件殘忍的扼殺了一代歌后鄧麗君的中國夢,窒息了她的歌唱生涯,一點也不為過。短短6年,鄧麗君就殞落人間。她的一生和大時代交織糾結,以最美麗的靈魂,迸發出最美麗的聲音。而這一切,要從上一個世代的國仇家恨開始說起。

鄧麗君虛擬人。(華視提供)
鄧麗君虛擬人。(華視提供)

亂世鑄造的民族之音

杜甫曾嘆李白「文章憎命達」,意思是文采出眾者難免命運多舛;歌藝過人者又何嘗不是?華人巨星鄧麗君,常被介紹為「台灣的美空雲雀」;鄧麗君亦不諱言,美空雲雀是她兒時偶像。她們兩人,同是天賦異稟的歌唱女王,誕生於戰後百廢待興的新世代,兩人都各自站上一己語言歌壇的最顛峰,終其一生皆未獲得幸福的愛情,卻以血脈醇厚的民族歌謠,帶給苦難世代的人民莫大的慰藉。因此,說是時代鑄造了她們的歌聲也不為過。而鄧麗君的父母,就是在一個顛沛流離的世代締結姻緣。

鄧麗君的父親鄧樞,河北人,黃埔軍校第15期畢業。1937年間,抗日戰爭硝煙初起。26歲的鄧樞,結識了當時13歲,為了逃避日人迫害,攜家帶眷,從山東輾轉落腳於河南的趙桂素一家人。兵荒馬亂之際,趙家父母將女兒託付給他,兩人14歲訂婚,16歲成親。戰火延燒下,鄧樞跟著部隊轉戰各地,失聯後逃避烽火的趙桂素走遍大半中國,產下男嬰因此夭折,所受煎熬自不在話下。好不容易八年抗戰結束,安穩生活沒幾年,國共內戰又起。鄧樞隨部隊遷徙,趙桂素只有攜長子鄧長安、二子鄧長順繼續逃難,歷經千辛萬苦,從廣東汕頭搭船來到台灣後,終於與鄧樞聯繫上,一家團圓。不久三男鄧長富誕生;1953年1月29日,四女鄧麗君在雲林大埤鄉出生,一年後五男鄧長禧也來報到,初時仍遷徙不定,漸漸地,一家七口就在台灣落地生根。

明珠入掌,鄧樞開心極了,特地請一位軍中有學問的長官為她命名,喚作「麗筠」。「麗」是娟麗可人;「筠」是竹子別稱,期許她如竹般堅貞高節。對照鄧麗君一生明豔典雅、自重自持風範,可謂人如其名。然而因為「筠」一字(音同「雲」)常被誤念為「君」,因此鄧麗君出道後,也就順理成章地以「君」字為藝名。

身為家中唯一的獨生女,鄧麗君從小就格外受寵,卻沒有絲毫驕氣。她清秀婉約、落落大方,善體人意,禮貌周到。軍人家教嚴格,乖巧的她雖很少犯錯,遇上家中四個兄弟罰跪時,她總默不吭聲的與他們同跪,使父親心軟而免罰。到6歲時,一家七口搬到新北市蘆洲眷村,鄧父也退役,以山東大餅、饅頭等經營生計。而小小的鄧麗君,就在蘆洲就讀國小時,展露了歌藝上的天分。

娃娃天后 天才歌手

兒時就喜歡拍照的鄧麗君,眉眼間有一種靜定的氣質。根據鄧母回憶,她小時候愛聽音樂,愛看影片。兩三歲大的年紀,只要放了音樂就乖乖地不吵不鬧,可以專注很長一段時間。她從小耐性超強,四個月時搬家遠行,一路不哭不鬧;兩歲時斷奶,只花三天時間就成功了。老師描述她兒時在校被欺侮作弄時,不生氣也不告訴老師,反讓欺侮的人心生慚愧。

1968年,鄧麗君已是青春洋溢的娃娃歌后。(翻攝:陳柏州/大紀元)
1968年,鄧麗君已是青春洋溢的娃娃歌后。(翻攝:陳柏州/大紀元)

彷彿天生巨星般,鄧麗君從小就不怕生,靈慧嘴甜的她人見人愛,常在親友聚會節慶中被要求高歌一曲。「鄧家的女兒會表演」的美名不脛而走,6歲時就曾有正式登台演唱的經驗。當時,在鄧麗君就讀的蘆洲國小附近,有一位軍中康樂隊的二胡手—李成清叔叔,是鄧父舊識。驚詫於小女孩的歌唱天賦,小小的鄧麗君開始接受正規的歌唱技巧訓練,也跟著李叔叔有了零星公開表演的機會。國小一、二年級後,經過老師細心培育,大家風範、字正腔圓的她,更是校內外各大歌唱、演講等表演比賽的常勝軍。

1963年,黃梅調電影盛行,10歲的她就以「訪英台」一曲,奪下了中華電視台比賽冠軍。此後,她在各大歌唱比賽中屢屢奪冠,還在1964年時,為蘆洲國小抱回了全縣演講比賽的冠軍。

1968年,鄧麗君塑造出「阿哥哥」的俏麗時尚風潮。(翻攝:陳柏州/大紀元)
1968年,鄧麗君塑造出「阿哥哥」的俏麗時尚風潮。(翻攝:陳柏州/大紀元)

鄧麗君的成功並非僅憑天賦。兒時在蘆洲,每天早晨5點多,鄧爸爸就會載她到淡水河邊吊嗓子,風雨無阻。有時鄧媽媽心疼十歲不到的孩子要吃這些苦,要她別去,小小的鄧麗君還會振振有詞地說:「老師說做人要堅持,學習要有毅力!」鄧麗君對自己的嚴謹要求終生未變。即使她成為舉世知名的歌星,也會為了一個音符唱不準而一錄再錄,甚至拋下一切,到英國倫敦求教於她的歌唱老師,反覆練到滿意後,才回來重錄。在她甜美動人的歌聲後,有著數不盡的堅持、刻苦與辛勤。

鄧麗君1967年初出盟宇宙唱片的清純可人模樣。(翻攝:陳柏州/大紀元)
鄧麗君1967年初出盟宇宙唱片的清純可人模樣。(翻攝:陳柏州/大紀元)

小學畢業後,鄧麗君考上當時擠破頭都考不進的私立金陵女中。即使她熱愛學習,歌手與學生身分卻難免兩全。歌唱邀約變多後,繁重的課業壓力與校方要求,與日漸走紅的星路嚴重分歧,迫使鄧麗君不得不忍痛在14歲做出休學決定,開始辛苦的歌唱生涯。她果真迅速竄紅,很快被台灣宇宙唱片公司網羅,以重製老歌方式,創下一年錄製12張黑膠唱片,張張暢銷的紀錄,至今無人可敵;如《姑娘十八一朵花》、《一見你就笑》,都是當時被她翻唱紅的歌曲;「娃娃歌后」、「天才歌手」的招牌,則成為歌廳票房保證;次年,鄧麗君就受邀為當時台灣電視台唯一歌唱節目—「群星會」的固定班底,知名度扶搖直上。為了慶祝唱片佳績,宇宙唱片公司為她量身打造第一部電影—《謝謝總經理》。片中,她飾演一位能歌、能唱、能舞的大學生,化身為青春偶像。1969年,當中國電視公司開播後,16歲的她更以台灣第一檔連續劇《晶晶》的主題曲走紅全台,成為炙手可熱的紅歌星。

鐵幕攔不住的甜美歌聲

在演唱「晶晶」之前,即使鄧麗君的歌藝實力深厚,都是翻唱別人歌曲。因此「晶晶」一曲堪為其歌唱事業的里程碑。隨著連續劇熱播全台,她清純、恬靜的歌聲知名度直線上升,使她躍為台灣一線歌星。爾後,鄧麗君首先接受新加坡總統夫人游莎芙的邀請,前往東南亞巡迴義演,為自己的國際巨星發展拓出第一步;又成為當時頗具規模的香港跨國企業—和興白花油藥廠慈善義賣活動中,成為當年義賣善款最多的「白花油皇后」。在港接受后冠加冕典禮時,更由於是歷屆最年輕的慈善皇后,引起輿論風潮,打開香港星運。翌年,她在香港七海影業公司所拍攝的電影—《歌迷小姐》,擔任愛唱歌的女孩「丁噹」,這部影片熱映香江,使她獲得「十大最受歡迎影星」,此後。她在香港發展就一帆風順。

1973年鄧麗君到日本歌壇發展的照片。(舟木稔提供/中央社)
1973年鄧麗君到日本歌壇發展的照片。(舟木稔提供/中央社)
有「鄧麗君日本的歐多桑」之稱的舟木稔於1973年擔任日本寶麗多唱片公司的主管,同年去香港說服鄧麗君到日本歌壇發展。鄧麗君1973年首度抵日,造訪京都(舟木稔提供/中央社)
有「鄧麗君日本的歐多桑」之稱的舟木稔於1973年擔任日本寶麗多唱片公司的主管,同年去香港說服鄧麗君到日本歌壇發展。鄧麗君1973年首度抵日,造訪京都(舟木稔提供/中央社)

1973年初,日本寶麗金唱片製作人佐佐木倖男到香港玩,香港的寶麗金製作部長招待他去聽歌,他對壓軸的鄧麗君驚為天人,把鄧麗君所有香港出版的唱片買回旅館,聽完200多首歌後不覺天亮,決定簽下她成為旗下藝人,讓她到日本發展。就這樣,鄧麗君一步步,踏上國際巨星之路。而她也不負眾望,創下日本有線大賞和全日本有線放送大賞雙冠三連霸紀錄,三度受邀參加紅白歌唱大賽。征服了全球唱片第二大市場、亞洲水準最挑剔、嚴苛的日本樂壇後,她柔情似水的歌聲,也勢不可擋地穿透對岸的鐵幕,成了大陸人民在殘酷世界中最美好的嚮往。

當時的中國,正處於文革末期,人性被摧殘殆盡,瀕臨崩潰的深淵。鄧麗君富靈性情意的歌曲,如春風細雨一般,消融了人們長期禁錮在暴力與謊言下的痛苦。即使當局三申五令的懲戒,「早上聽老鄧,晚上聽小鄧」的現象依舊風行。旅行世界各地,鄧麗君常說:「我是中國人」,許多人公認她音樂生涯最高成就的專輯,是以流行音樂結合唐詩、宋詞的《淡淡幽情》。她說「唱著唱著,好像不是在唱歌,而是在傾訴古老、莊嚴,而且多情的中國」。她的歌聲,不但成為自由台灣生活富裕、社會人情、安穩幸福的代表,也象徵中共千方百計想要扼殺防堵,也阻止不了的正統文化力量。1986年,美國《時代》周刊評為世界七大女歌星和世界十大最受歡迎女歌星,成為唯一同時榮獲這兩項殊榮的亞洲歌手。可以說史無前例,後無來者。

天使般的歌聲與心腸

在那樣晶瑩剔透、善感美好的天籟之音後,是鄧麗君如天使般的慈悲心腸。許多人都訝異她成名後,私底下樸素謙和,還保有孩子般天真單純的性情。因為寫作傳記,而訪問過數百人的有田芳生與姜捷,都談到所有受訪者,竟沒有一個人說她不好的話,其人格高尚由此可見。即使曾受輿論造謠打擊,她一概隱忍而不加回應,「清者自清,笑謗由人」,雲淡風輕的應對是她一貫的態度。雖然有人要說她難以理解,未嘗不是一朵濁世清蓮的智慧之方。如果深究她的一生,就會發現她的情感比任何人要來得純淨而豐沛。或許,這就是她歌聲動人的最大原因。

鄧麗君從小就特別善感,具有悲天憫人的胸懷。小學老師記得她在遊藝會中演出一個時代悲劇的角色,不需勉強,立即就落下淚來,完全是出自真情。此後,我們見到她16歲時,在慈善晚會上,緊握盲女之手歌唱數分鐘,情不自禁的落淚;也看到她聽聞大陸人士,訴說如何喜愛卻無緣見面的遺憾,或是走訪日本二戰的核子巨難時,淚珠都滑落臉頰。鄧麗君許多的演出都不求回報,全數捐出。她曾認養兩個智能不足的孩子,理由只因這樣的孩子更可憐,更少人喜愛,才是她該幫助的。1980前後,她聽聞國共戰爭下,國民軍遺孤陸續撤到泰國北邊,生活環境非常艱難,特地前往探訪。當年她聽說有一個不知名的村內用水十分不便,需到山中一桶桶接回,就在清邁演唱時義賣自己手上鑽錶,共計16萬元台幣,將錢輾轉交給村人,修建引水工程。今日,在泰北孤軍的小村落中,還可以看到高高水塔上,以紅漆簡陋書寫的幾個字:「飲水思源.永懷恩澤──鄧麗君小姐捐贈;回莫村全體村民敬誌,中華民國七十一年八月吉日」。直到今日,鄧麗君文教基金會都還捐錢為泰北華文教育的孩子們助學。

鄧麗君離去前四年,她視為「世界上最偉大的人」—父親鄧樞,就在1990年5月9日去世。當時她因嚴重急性腎臟炎臥病而無法奔喪,心碎傷痛中,還引起輿論不孝的撻伐。似乎冥冥中自有定數;1995年5月8日,就在台北鄧家為父親祭日,團聚台北的前一天,接到鄧麗君病逝的噩耗。2004年,她在世上最尊敬關心的人—鄧母趙素桂去世;2008年,鄧麗君最親的五弟鄧長禧在上海因病猝逝;2010年,二哥鄧長順死於肺癌。數年之間,鄧家七人,僅餘大哥鄧長安,與三哥鄧長富兩人,支持著鄧麗君文教基金會的運作。而鄧麗君紀念館也一直居無定所,令人不勝唏噓。

鄧麗君的喪禮備極哀榮,總統特頒「褒揚令」與「藝苑揚芬」輓額,另獲「陸海空軍褒狀」、「華夏一等獎章」、「華光獎章」及覆蓋國旗黨旗,萬千民眾親臨致祭,堪稱中華演藝界第一人。即使離去多年,她的影響力並沒有消失。2009年,在「新中國最有影響力文化人物評選」的網路投票中,她獲得壓倒性票選,成為人氣最高的文化人物。2011年,她的經典情歌—《月亮代表我的心》獲選為中華民國建國百年金曲榜首。而山寨版鄧麗君在大陸層出不窮,光是去年,未經授權而濫用鄧麗君之名作商業演出的,就有60多場。

鄧麗君並沒有真正離去。她的至情真性與用生命淬煉成的美麗歌聲,已然成為我們這一代,以及所有四海華人的共同記憶。而她對於中國命運的心願與遺憾,也將由下一代中國人承續完成。鄧麗君可以瀟灑離世,但是領略過她歌聲奔放甜美的世界,卻不能沒有鄧麗君。而近來一個泰國16歲女孩為鄧麗君轉世的新聞,不得不令人認真思量她乘願再來的想法。或許,愛好歌唱的靈魂不捨前世未圓的夢,或許,她終能在此世見證華人漫長苦難的終結,而這也正是所有華人千秋萬世以來,共同的企盼。

責任編輯:黃珊妮

評論
2015-08-06 7:29 PM
Copyright© 2000 - 2016   大紀元.