【大紀元2016年01月05日訊】十五年前，一個冬日的午後，朗頓夫人南傑拉孜前來找我，希望能幫她的父親寫部回憶錄。我欣然同意，並跟著她立刻上路了。
我們在離祖拉康不算太遠，位於拉薩河南岸的一扇莊嚴的黑色大門前停了下來。朗頓夫人熟練地打開了這大門上的一個小門，讓我先進去。院裡十分寬敞，有幾位康巴，正坐在陽光下喝著甜茶。朗頓夫人說，他們是她父親的警衛。
傭人為我們打開了主宅的房門。客廳裡，以藍色為主調的純毛地毯，映得整個房間寧靜而雅緻。側面是一排精製的藏式矮櫃。櫃上擺著一個盛裝的年輕女子的照片，戴著伯珠、艾廓……很是雍容。我不忍收回目光，甚至沒有注意到朗頓夫人的離開。不過，她很快又出現了，後面跟著一位老人。老人個兒不高，尖下額，個性鮮明，不過，他的眼睛是平靜的，看不出強烈的情緒。老人首先讓我坐，並分咐傭人端上甜茶。朗頓夫人介紹：「這是我父親」。
說話間，飄來一股淡淡的上等香水的好聞氣味。我轉身，看見從樓上走來一位女人，穿著一件白色的前襟對開的絨衣，一看就是照片上的女人。不過，已不再年輕了，至少七十多歲了吧？但，依然是女人，看上去內蘊豐滿。「這是我的母親。」朗頓夫人又介紹道。
早就聽說，恰巴夫人是夏札家族的女兒。她的母親拉雲卓瑪是以學識淵博，精通佛教、視野遠大而著名的；她的父親是龍夏之子次仁旺堆，後在龍夏事件中，被流放貢布，愛上了當地的一位女子，與拉雲卓瑪離婚。晚年的拉雲卓瑪，出家為尼，與門孜康的創史人欽繞羅布為友。
我並不是在說這個家族的隱私，是想從這些人文景向中，呈現出自然景向。這裡，曾經是夏札家族的林卡，直到吉曲河邊，都是一片蒼鬱的綠色。不過，如今已被橫七豎八的漢式房屋替代了，只有在這個主宅的東邊，還座落著一座西藏的傳統石頭房子：那門楣上的層層彩木，那樓上中間日光室的成排玻璃窗，那略微向外伸出的彩木房簷，都在 孤伶伶地顯現著與眾不同的厚重和純美。
在過去的貴族財產都被沒收、房屋逐漸倒塌，甚至消失的情況下，為什麼這裡卻保住了一點往昔的痕跡？與恰巴先生後來跟中共的合作有關嗎？當然，這只是我的胡思亂想了。
話再說回來，那天，恰巴先生徵求我的意見，請我每個午後都到他的家，記錄他的回憶。我立刻點頭，因為當時我在《西藏文學》上班，時間也比較寬鬆。
恰巴先生的漢語很好，但在講述時，偶爾會說起藏語和英語，我就問他是什麼意思，他這才意識到自己沒有說漢語。
在講述自由時代的西藏時，恰巴先生的臉上會出現笑容，連眼睛都在笑。比如，當他講到他當雅索那年，那些盛裝女人如何向他獻扎西德勒時，他甚至抬起手臂，學著她們倒酒的樣子，最後還站了起來，跳起了堆協。
他還講到他姐姐的悲慘命運，講到他的姐夫如何受了刺激，多年被精神病折磨著。這個故事，我早在海因里希‧哈勒的《西藏七年》中就讀過了，如今，當事人的親人跟我談起，讓我百感交集……恰巴先生還講到，他姐夫的妹妹次央，如何嫁給熱振仁波切的弟弟，我也讀過這一段的，那是在杜永斌翻譯的梅‧戈德斯坦的《喇嘛王國的覆滅》中，以街頭巷尾、花邊新聞的方式渲染的，不知是作者的原意，還是譯者自己的輕佻。
恰巴先生還講到達賴喇嘛尊者流亡之後，那些中國軍官如何偷竊羅布林卡的寶物。比如，他發現達賴喇嘛尊者的一個手錶盒子雖在，但裡面是空的，於是，他對剩下的財物進行了整理，貼上了封條。可是，早晨貼了封條，下午就開了，看管這些東西的藏人說，是解放軍軍官來了，打開了……阻止也沒有用，人家不聽。這樣的事情出現了幾次後，恰巴先生就用皮子做一個繩子，在他的小印章上打了黑蠟，以後再就沒有人動了。
當恰巴先生講到班禪大師被批鬥時，笑容沒有了，眼睛盯著一邊的藏式矮櫃，回憶起了恰白‧次旦平措、拉美‧索南頓珠、僧沁、姜措林等如何批判班禪大師，有一次，姜措林還上去用勁拉班禪大師，讓大師差一點仰面倒下……
從與中共合作，到發現中國軍官偷竊羅布林卡的寶物，到體驗班禪大師被批鬥的痛苦，不知恰巴先生經歷了怎樣的內在衝擊……
正是在這時，我突然接到了恰巴先生的電話，說他病了，需要休息兩週。後來，他又說，將去北京看病。就這樣，恰巴先生只回憶到班禪大師被批鬥，即文化大革命初期，就停下了。
不久，我也移居加拿大。不過，在朗頓‧班覺老師去世前，我們是常通話的。有一次，班覺老師向我透露，恰巴先生的一家，在文化大革命中，經歷了非同一般的劫難，所以，回憶那段往事，對恰巴先生來說格外不容易。後來，班覺老師建議，不妨給恰巴先生打個電話。
於是，我拔通了恰巴先生。先是一個女人的聲音，估計是他的女兒，或者傭人。問我是誰，我說是朱瑞。
「啊，是朱瑞啊，你回到了拉薩？」恰巴先生很快接過了電話。
「不，我在加拿大。」
「什麼時候回拉薩啊？」恰巴先生似乎有些失望。聲音比從前弱了許多，尾音顯得短促，似乎沒有太多的力氣說話似的，我也不便過於打擾，很快放下了電話。
接下來，我就給班覺老師打了電話，匯報了我與恰巴先生的通話。班覺老師感慨：「我岳父還不知道，你已回不去拉薩了……」接著，班覺老師就笑了，那是在我們通話中，難得的笑聲：「不過，你可以到成都呀，你們在成都見面嘛！」
2015年6月19日這天清晨，我睜開眼睛，首先看到的是一位藏人朋友留給我的文字：「恰巴格‧ 桑旺堆今天去世了。享年89歲。」而在中共官媒的網上，我很快看到了這樣一段訃告：
「中國共產黨的親密朋友、同黨長期合作共事的堅定愛國主義者，西藏自治區政協原副主席恰巴‧格桑旺堆，因病醫治無效，於2015年6月19日9時30分在拉薩逝世，享年88歲。」
於是，我決定寫一篇輓歌，獻給恰巴‧格桑旺堆先生。對我來說，他是一扇通往西藏自由時代的大門。
完稿於2015年6月29日
責任編輯：方凡
