Das Lavendelzimmer

書摘:巴黎小書店(2)

作者:妮娜‧葛歐格

《巴黎小書店》(皇冠出版 提供)

  人氣: 40
【字號】    
   標籤: tags: , ,

以前,房間有窗簾,那邊有照片、花和書,一隻叫卡斯特的貓睡在沙發上。有燭臺,有細語,有斟滿的酒杯及音樂。牆上搖曳著影子,一個高大,另一個嫵媚動人。這個房裡曾經有愛存在。

如今,只剩下我。

佩赫杜先生握起拳頭,壓住灼熱的眼睛。

他反覆用力嚥下口水,強忍住淚水,喉嚨緊得無法呼吸,背部似乎又熱又痛。

直到吞嚥口水不再感到疼痛後,佩赫杜先生才起身推開窗戶,一陣香氣立刻從後院飄進來。

是高登柏格夫婦的小花園的香草氣味。迷迭香和百里香的味道,混合著「切」所使用的按摩油──切,是一名通「足語」的盲眼足病治療師。除此之外,考菲的非洲辛辣烤肉與鬆餅香氣混合,而在那股香氣之上,飄著的是六月巴黎、萊姆花及期盼的芬芳。

但佩赫杜先生不會讓這些香味影響自己,他努力抵抗它們的魅力,他變得善於忽視以任何方式喚起渴望的任何事物。香氣、旋律,和萬物之美。

他走去空蕩蕩的廚房隔壁,從儲藏室取了肥皂和水,開始擦拭木桌。

他趕走自己坐在桌前的朦朧畫面,不是一個人,而是跟「……」。

他洗洗刷刷,不去想一個尖銳的問題:他開啟了埋藏他所有的愛戀、夢想與過去的房間之門,現在應該怎麼辦?

回憶如狼,無法將它關起來,希望它不來打擾你。

佩赫杜先生把長條桌抬到門口,用力搬到書櫃的另一側,越過魔幻紙山,來到樓梯轉角平臺,走向一廊之隔的公寓。

準備敲門時,一個傷心的聲音傳入耳中。

是壓抑的哭聲,彷彿隔著墊子在哭泣。

在綠色的門後,有人在哭。

一個女人。而且,她哭得彷彿不希望有人會聽見──誰都不要聽見。

「她老公就是你知道的那個啊,P先生。」

他不知道,佩赫杜不讀巴黎的八卦版。

凱薩琳女士是你知道的那個P先生的老婆,本來在P先生的藝術經紀公司幫忙打點公關事務。某個週四深夜,她很晚才下班回家,結果她的鑰匙居然開不了門,而且樓梯上擺著一個行李箱,上面是離婚申請書。她老公搬去一個陌生的地址,帶走舊家具,還帶了個新女人一起搬進去。

即將成為「賤男」前妻的凱薩琳,只剩下結婚時帶來的衣服,以及一個領悟──她太傻了,竟然以為分手後丈夫會念在過去的情分善待她。她以為她太了解丈夫了,丈夫不會再給她意外。

「常見錯誤。」房東博納太太一面抽著菸斗吐煙圈,一面大發議論,「直到被丈夫拋棄,女人才會真正見識到丈夫是怎樣的人。」

佩赫杜先生還未見到這個遭人絕情地從自己人生中驅逐的女人。

此刻,他聽著女人拚命壓抑的落寞哭聲,也許是用雙手或茶巾摀著吧。他該宣布他在外面讓她尷尬嗎?他決定還是先去把花瓶和椅子拿來。

他躡手躡腳,在自己和她的公寓之間來回走動。他很清楚這幢自負的老屋子多麼奸詐,哪一塊地板會吱吱叫,哪一面牆壁是晚期增建所以比較薄,哪一條藏起來的管子跟擴音器一樣,他都心中有數。

當他在除了拼圖以外空無一物的客廳裡,鑽研一萬八千片世界地圖拼圖時,其他住戶的生活聲響經由房屋結構傳來。

高登柏格夫婦的爭執(夫:「妳就不能有一次……妳為什麼?我難道沒有……?」妻:「你老是要……你從來不……我希望你……」)。他從兩人新婚就認識他們,當時他們經常一起笑,後來孩子出生了,這對父母如大陸板塊一般漸行漸遠。

他聽到克拉拉‧韋蕾特的電動輪椅輾過地毯邊緣、木頭地板和門檻,他記得這名年輕鋼琴家能夠跳舞的時候。

他聽到切和年輕的考菲做菜的聲音,切正在攪動鍋子,他是天生瞎子,但他說自己可以透過人類情感思想的蹤影遺跡看到世界,他也可以感應到一個房間中是否有人愛過、住過或在裡面吵架。

……

在蒙塔納路二十七號偷聽到的生活點滴,像是一片大海,拍打著佩赫杜寂靜小島的海岸。◇(待續)

——節錄自《巴黎小書店》/皇冠出版公司

責任編輯:李昀

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊? 蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太、管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
  • 熱情的土耳其朋友,是我在當地的家人。情同姊妹的鄰居哈緹婕,陪我上山採野菇、野花和野生茶;暱稱「老石頭」的喇鉻溥是建築師兼考古學家,帶我溜進古蹟看彩排,獨享星空下兩千年古劇場的音樂盛宴……
  • 「他是我們所有董事中最富有的一位,孤兒院的經費多虧他大力支持。我不便說出他的名字。他特別要求絕對不可以說出來。」
  • 靜僻的街道旁,佇立著一家「解憂雜貨店」。只要在晚上把寫了煩惱的信丟進鐵捲門上的投遞口,隔天就可以在店後方的牛奶箱裡拿到回信解答。跨越三十年時空,雜貨店恆常散放著溫暖奇異的光芒…… 
  • 由於是大清早,天氣又冷,公園裡的人寥寥可數。一陣從哈德遜河吹來的刺骨寒風,掃向公園中央人工湖周圍的慢跑步道。
  • 當擁有的一切都將不再擁有,當熟悉的事實都不再可靠,當摯愛都將離去,然後呢?我們該懷疑上帝、埋怨命運,還是更相信自己的心?
  • 這幾年,我發現學生總是厭倦在「紀律與模仿」中蹲點,寫詩的不讀好詩;寫小說的,人物可以不需要任何鋪陳就擁有飛翔的能力。
  • 對許多人來說,富有慈悲心(或言同情心)的管理之道,這一理念說好點是太煽情,說得不好聽則是管理不善。但新的研究表明,善良的品行並不會讓管理者顯得太軟弱,反之,利他的品行會在團隊中增加領導者的威信;某些情況下,會轉化為一種很強的競爭優勢。
  • 即使生了病,即使才剛經歷那椎心刺骨、痛苦不堪的化療,但小馨仍沒放棄學習。這也像是讓我吃了一顆定心丸,我在心裡告訴自己,也許,試著讓小馨重回學校,並不是太不理智、太衝動的決定。
  • 這是一本關於「堅強」的書,講述閱讀如何讓生命變得鮮活,知識是如何改變人的命運,和家庭的力量能如何支撐孩子實現自己的夢想。
評論