張愛玲和胡蘭成決裂分手之後。那種傷心苦楚，在胡蘭成的《今生今世》裡遍布：「我惟變得時常會嘆氣，正在寫文章，忽然嘆一氣，或起坐行走，都是無緣無故地忽又嘆一聲。我的單是一種苦味，既非感傷，亦不悲切，卻像麗水到溫州上灘下灘的船，只覺得船肚下軋礫礫擦著人生的河床，那樣的分明而又鈍感，連不是痛楚，而只是苦楚。」——與他遙相呼應的，是張愛玲在上海靠西柚汁維生的人比黃花瘦。
「有句英文諺語『靈魂過了鐵』，她這才知道是說甚麼。一直因為沒嚐過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作『鐵進入了靈魂』，是說靈魂堅強起來了。還有『靈魂的黑夜』，這些套語忽然都震心起來。」
「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。
「在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚。
「在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像濕抹布，脆的東西又像紙，嚥不下去。
「她夢見站在從前樓梯口的一只朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因為太破舊，沒從北邊帶來——在麵包上抹果醬，預備帶給之雍。」
「他躲在隔壁一座空屋裡。」
「她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了⋯⋯這時候也都不想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，渾身火燒火燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。」
之所以我們如此推崇張愛玲，第一便是因為她的真、她的誠懇，她毫不躲閃地將折磨我們的心魔，如實描畫。絕不矯飾，絕不敷衍。世間我們所經受的痛苦，一切巨大的喜悅，一切私密、隱痛，都在她的故事裡，找得到疊合的印跡。張愛玲說，她喜歡年老的人，因為他們活過。
所以，我們這樣地迷戀她的故事，人世悠悠，所有的人性，所有的故事原地兜轉。
依然，她是我們心中，永遠的，別具一格的上海小姐。
他們的故事，紅塵滾滾裡一直流傳著，被詮釋和誤讀。電影《滾滾紅塵》裡，在鑄鐵陽台上深情擁舞的情侶，在銀幕下各自嫁風娶塵。
將自己引為她知己，欲探望她而不能如願的女作家三毛，後頭亦自殺身亡。以一雙絲襪懸樑自盡，綺麗而淒厲的死亡方式。
亦舒罵胡蘭成的唧唧歪歪、無品無德的下流，年紀大了還述說往事風流以沾沾自喜，實在是下流極矣，老而不死是為賊；朱天文替胡蘭成鳴冤叫屈，認為是這人世虧待了她的胡爺；還有局外人如宋淇夫妻這樣的，極力勸阻張愛玲不要出版她和胡蘭成之間不得不說的故事，生怕讓那個「無賴人」得了意。
看朱西寧給張愛玲寫的信，時值胡蘭成在台北講學，於是力勸她來台一敘，他是有意思的老頭子，論事和《小團圓》裡的邵之雍一樣，凡事口問心，心問口，就藹藹然地認為此情此景「亦是好的」「如基督的五餅二魚食飽五千人，給一個人的也是五餅二魚，給兩個人的也是這麼多。」意思是讓張愛玲不要那麼計較胡蘭成處處留情的不忠，反正他和你的那份情投意合的默契，是全部的，不慘水分的，足夠你自飽，滿足——要說，胡蘭成實在是個太有魅力的人，所過之處皆男女俯首，人人誠服，從此聲氣一律的「亦是好的」。這實在是他的魅力。如張愛玲說過的「人是他的資本」。
彼時他們都去國離鄉，一個在日本，一個在美國。她和胡蘭成都老了，隔著今生今世的不復相見，然而，從前的上海，還有他們彼此相談甚歡的往事，那是他們的精神故鄉。他們總是一趟一趟，回到那裡。
《小團圓》的末尾這樣寫：「青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞澀起來，兩個人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」
2015年，皇冠出版社的《少帥》面世，也是破除迷信。據早年張迷熟知的史料，張愛玲去台灣時，欲採訪張學良被拒。據說這對於她是個極其大的打擊。在她與宋淇夫婦的信件往來中，她花了許多筆墨對他們談起關於少帥的寫作。並且據說她的稿件都在頻繁的搬家之中都佚失了。有二十年的時間，廣大張迷們對此遺憾不已。然而，多少年後，她的那些佚作全都由遺囑繼承人紛紛出版面世，包括《少帥》。
讀這篇小說，我們又一次感覺到集體的自作多情。根本上，她對張學良以及張學良的風雲往事、人生履歷，全無興趣。她只是中意，張學良與趙四小姐的終生相守，看起來是個英雄美人的好名頭，而裡頭的故事情節，是她與胡蘭成，一個戎裝倥傯的男人和一個豪門宅院裡的小姐，相愛相隨的故事，雖然男人吸鴉片，有大太太，外頭是戰火紛飛的中國，然而，甚麼都不妨礙這一對情侶的心滿意足。這是一個美好結局的張愛玲與胡蘭成。
她寫這個故事的時候，應該是窘迫艱難之際——她的丈夫賴雅中風臥床，全憑她照料。她寫這個故事，是精神上的還鄉，故國神遊罷。漢語是她的故土。
當年的那個人，在她的生命裡，依然具有一種絕對的魅惑。一如《小團圓》裡，當年作客上海公寓裡的中年男子，在暮色裡笑笑地看她，眼神裡有一種輕蔑神情，篤定地說：「你十分愛我，我十分知道。」
《今生今世》末尾，是一首悲愴的梆子戲詞：「晴空萬里無雲，冰輪皎潔。人間此時，一似那高山大海無有碑碣。正多少平平淡淡的悲歡離合。這裡是天地之初⋯⋯卻為何愛玲你呀，恁使我意氣感激。」
「人間此時，一如那高山大海無有碑碣。」第一次讀《今生今世》是2003年的初冬，不知為何，這個句子，令我在那寒灰的暮色裡，一生的中途，掩卷時，落淚不已⋯⋯（未完待續）@#
責任編輯：李婧鋮
