他們是一對小兄弟，生活在平原上一個叫做潘渡的小村落裡。哥哥叫潘霄霄，弟弟叫潘喬喬。有一條長長的水波粼粼的大河，從很遠很遠的地方流過來，經過台上的人家。河上曾經走著很多很多小船的，如今都不見了，因為划船的男人們都出門打工去了。
霄霄和喬喬的爸爸潘清波，每年過年後也離家出外打工，去了千里路外遙遠的廣州，他在一家電器廠裡頭做搬運送貨的工人。爸爸的個子高得像一棵桑樹，脊背寬寬的，像一面門板。他在家裏的時候，是整個台上力氣最大的人。
霄霄喬喬是很好分辨出來的，哥哥生得眉清目秀，直鼻圓臉，烏烏的睫毛長長地遮住眼睛。弟弟呢，五官倒是酷似哥哥的，只是兩條眉毛倒插在額頭上，眼睛時刻擺圓了瞪起。圓圓的胳膊、胸板、脖頸，處處都還留有嬰兒胖的渾圓。腦門上的頭髮旋兒不久前被灶火燙了一個疤，看著，就像一個受戒不成的小和尚。若落在蒲團上，兩條藕節般的腿兒，還盤不起蓮花座。
日頭炎炎的正午，兄弟倆提著樹枝削成的短劍，出門往台上來，唸唸有詞地一路比劃高下，兄弟兩個各是劍客和大俠。人家樹蔭下聚著一群歇暑的大人，向他們指點道：「那就是黑狗的兩個兒子。」
說起來真是羞人，像一顆樹一樣高大威猛的爸爸，卻有一個「黑狗」這樣的乳名。
「叫潘清波！」兄弟倆停下腳步，齊聲強調道：「他叫潘清波，不叫黑狗！」
「這兩個小狗伢比黑狗多少要文雅些，」竹椅上坐著的，老得睫毛上都掛滿了歲月的老倌子，瞇著眼睛審度這兄弟倆：「黑狗小時候哪裏會這樣規矩地走路呢？他上得天遁得地呀！一台的貓子狗子看見他來，都嚇得慌不擇路。雞子、鵝，跑慢了一步就被他扯住後腿了。」
「菜園裡的瓜花剛剛打蔫，點點大的青皮瓜就給你摘走了。」一個老婆婆惆悵地放下手裡納的鞋底，「沒有名字，哪裏有名字？通台都叫做『小砍頭的』。」
「出了壞事不用找別個，都是那個『小砍頭的』幹下的。他好在不賴帳。」老人的眼神裡閃過一些恍惚，那個小潑皮黑狗，他是甚麼時候，趁人眼皮一忽悠，便長成人了呢？眼下這一對熱呼呼圓滾滾的娃娃，真的就是他的兒子麼？
「他哪裏沒有名字？他明明有自己的名字！他的名字叫潘清波唦！」兄弟倆聽得羞憤極了，極力糾正道。
這伙老倌子偏偏跟他們鬥嘴：「等你們的爸爸，黑狗，過年回來，台上人家合起來要找他算帳的。」
「要叫他賠錢的！打小糟蹋了我們那麼多的東西。」
「從小時候起，算帳，家家戶戶地，一樣一樣都要賠來的。」
「黑狗在外頭打工，掙的錢多得用谷簍往裡扒啊。」
「不賠不行的，不賠把他的兩個兒子扣起來做抵押！」
「賠賠賠！賠個卵子給你們！」喬喬聳著鼻子翻一翻眼睛，大聲地罵一句，見那群老貨一個個豁著沒牙的敞風的嘴巴呵呵笑，兄弟倆自顧自地走掉了。
他們在老姨婆家門口遇見了祖母，她正坐在瓜架下搖搖籃，裡頭睡了一個娃娃。小兄弟歡喜地跑上前來，因為,去年爸爸媽媽在村子東頭蓋了新樓房，如今惟有老祖母依然住在老老的祖屋裡頭，青磚烏瓦木頭頂的老房子，裡頭終年都蒙著一層柔軟的暗光，帶著香爐裡的香柱氣息。
老姨婆是個和祖母一樣的皺紋滿面，彎腰駝背的老嫗。在遙遠得不可思議的從前，她們都還是如花似玉的女兒家，同一年嫁到潘渡來做新媳婦，彼此要好，情同姊妹，扶攜著過了大半生。老姨婆是命苦的孤老婆子，老伴兒早年便去世了。一房兒媳婦早幾年害病「沒」了，丟下來一個孫子給她。兒子傷心不過，出門去了，誰知道，一出門便三年不曾回來，也沒個音訊來家。老姨婆和孫子相依為命地度日。霄霄和喬喬的祖母，無論晴天落雨，每日裡都會來她家坐一坐。寒冷的時候在灶屋裡烘火，暖和的日子便在門前葫蘆架下坐著。她們的情意，是年月蒼老的情意。
祖母是個神神癲癲的老婆子，她睜大眼睛看著兩個小孫兒走過來，卻說：「你們三個人挨得那麼近，走路腳絆著腳，小心摔著。」
霄霄的膽子小，乍聽著一驚，背上的汗都炸出來了。喬喬橫橫地瞪圓兩隻眼，侵上前對著老祖母的眼睛吼道：「明明只有兩個人，哪裏來的三個人？」圓滾滾的小胳膊挨上來，手朝祖母眼前一攤：「交五角錢！」
祖母可憐地說：「我哪裏有五角錢啊？小菩薩們？」
霄霄皺著眉，眼瞅著祖母，不滿地嘀咕道：「不知長著一雙甚麼眼睛？簡直像個蜜蜂眼睛一樣的。」
祖母哆哆嗦嗦地摸出一個手絹包，念叨著：「我哪裏有一個錢啊？我就像活孤老一樣啊。」祖母就是這樣的一個神婆子，爸爸每回寄錢回家，都要孝敬她的。她卻滿檯子喊冤，說自己窮得要死，莫說葷油不敢吃，豆腐都吃不起一塊。每餐只敢吃幾顆米。話裡話外皆指斥著黑狗的老婆，從下江娶來的厲害堂客。她嘴裡嘟嘟囔囔的，一層一層地揭開手絹包的布角，從一疊零碎裡，擇擇揀揀地，捏了一枚五角錢的硬幣，放在喬喬的掌心裏，道：「罷，賞你一塊碎銀子！」祖母總以為，硬幣是用銀子打的。她又揀出一塊碎銀子，是給大孫子的。霄霄看著祖母顏色暗烏的手絹包上，找不出一朵花來。搖搖頭，不伸手。
正說話，老姨婆顫顫地從房後來了，她擎著一隻木頭食槽，剛剛送去豬圈的。此時見到霄霄和喬喬兩兄弟，黑黝黝的枯瘦的臉上浮出一朵菊花般重重褶皺的笑容，問道：「來了兩個小客人啊？稀客呢。」她的聲音細細的，像一方老老的抽紗了的絲綢。
她顫顫地彎腰駝背走到瓜架下：「姨婆去園子裡給你們摘香瓜來吃哦。」
「不吃不吃。多謝了您郎！」喬喬一快活，嘴巴張開卻應慢了一聲，便被霄霄搶先推辭了。
「吃呵吃呵，霄霄，你爸爸黑狗，他寫信回來了麼？」「寫了寫了。」喬喬一生氣，就敏捷了些，追著老婆婆的話尾便搶答了。
這回，霄霄也惱火了，他見老姊妹的菊花般的笑容之中，黯淡可憐的眼神，心都揪起來了。他大聲地說：「沒寫沒寫，最近沒有信來。還是好早以前，他過年了剛剛去廣州的時候，寫了一封信回來，這麼久了他也再沒來過信。」
「這麼久都沒寫信來麼？」老嫗好似憂心，又好似解憂地，眼巴巴地瞅著霄霄。
「打工的人都很忙的，一天要上十幾個小時的班。沒有力氣寫信了。」霄霄的語氣老成而篤定。說罷，拿一條胳膊摟著喬喬，逕直往前走過老姨婆的禾坪。喬喬矮矮的，雖然很掃興，但還是順從地隨著哥哥，抬手夠到搭在他肩膀上的那隻手，握著，齊步走遠。祖母伸長脖子趕上前喊道：「不要去四黑子的小賣部呀，莫要買他的冰棒吃，他的冰棒有毒！」
兄弟倆齊聲應答一句，曉得曉得！
（待續）
責任編輯：芬芳
