天漸漸亮了，沒有太陽，天地間浮著赤紅色的塵挨。日本兵殺得興盡而歸。村子裡沒有狗叫，也沒有雞鳴，每一口池塘都泛著血水的泡沫，浮著孩童、老者、男人和女人的屍首，他們有是被子彈射穿了頭顱，有的是在水裡無聲地淹死的。被子彈打殘了的花瓣、荷葉，層層疊疊地覆在血水上。元生從很遠的棉花地裡鑽出來，他茫然地往湖邊走去，活著的人陸續地從水裡爬起來，坐在水糶上。他們彼此對視著，再茫然地望望湖面，死的人太多了，且不知先從哪一個死去了的家人哭起。
我的祖母菊躺在紅色的浪花間，像躺在正在煮翻花的開水裡。她失去了知覺和廉恥，雙目緊閉，人事不醒。一個剛剛誕下的嬰兒也浸在血色浪花裡一起一伏。他紅紅的，皺巴巴的，手腳蜷曲，透明的小身體裡看得見連接著的小骨胳。肚臍上還連著血淋淋的胎盤。他剛剛從母腹裡剝離出來，在熱呼呼的血湖裡，似乎還張開小嘴巴，微弱的哭了幾聲。
元生看清了，翻滾的血花，是從菊的身體裡湧出的。它們像泉水一樣無休無止地噴湧，在湖水中掀起一朵一朵濃郁的血浪。她的衣服膨脹得像帆布一樣，黑色的辮子像一條可憐的死魚在血水裡浮著。那個嬰兒張著嘴巴，他的靈魂跑到元生跟前，委委屈屈地哭了一二聲，便像他的母親一樣沉默了。他在血色水波裡漂來蕩去，蜻蜓在紅色的荷塘上翻飛，夜梟在血紅的晨曦裡哭叫，元生知道他的孩子死了。他木木怔怔地垂著手站在遙遠的荷塘岸邊，他的頭彷彿從身體上搬了家，那肉肉的小爪子牽著他的手指，無知地撓著他的五臟肺腑，扯著他的腸子，他覺不出疼痛，只是沒法站穩了，沒心力呼氣了。我的祖父元生是個孤兒，他的記憶裡從來沒有爹死的時候的難過，這一刻，看著血水裡連著臍帶，皺巴著五官，兩隻瘦小的爪子友好地合在胸前的死嬰，他的骨肉——元生明白了，父親死亡的那一種疼痛，隔著二十年的時光，將他覆蓋。
他孱弱的心靈還生出一種幻覺：不活也好，不活就用不著掙命活了，不必逃難了，不必挨刺刀了，不必口朝黃土背朝天了——不活也就不吃苦了，埋在土裡多舒展，多自在！誰說死亡不是一場盛大的聚會而生存只是苦難的放逐呢？
元生終於把自己勸還陽了，他握了一隻長長的竹竿，遠遠低伸到血水湖中，碰碰我的祖母菊，血波湧蕩裡，一角衣服勾上了竹竿的嫩枝，元生往回一拉，漂上來的是一個老頭，他面朝下，腰裡紮著一根布帶，光溜溜的頭顱上被槍子打出一個窟窿。他認出那個老頭，他捆著一根褲腰帶，忙忙碌碌地在禾坪上走來走去，手裡不是牽一頭牛，就是推著一輛雞公車。後來他又拉上來一個嘰嘰喳喳的婦女，不過這時候她大張著眼睛卻說不出話來了，元生想起她懷揣著一把瓢，喋喋不休在台上走進走出的樣子，要是她沒有死的話，她就會煙熏火燎地燒飯，呼喚孩子，在薅草的田頭，高著嗓門對田野裡的人們呼嘯地攀談：「差點嚇死我啦！天殺的日本鬼子，何事這麼狠毒呢？」可惜她死了，往後聽不見她聒噪了。
天大亮了，湖邊開始哭號，村莊也開始哭號，此起彼伏的。元生一瘸一瘸地背著菊子，往硝煙四起的家的方向走去。他一路走一路擔心，房子是不是又被燒掉了。毫無知覺的產婦俯在他的背上，而後，她甦醒了，意識在瞬間恢復，她騰出雙手去撫自己的腹部，覺出墜痛萬分，空落萬分。她驚叫起來：「我的伢呢？我的伢兒呢？」隨即，她尖叫著，慟哭起來，頭撞著元生的脖子：「放我下來，放我下來。」
元生一聲不吭地背著她，任由她像一條鮮活的魚一樣在背上跳騰，只是往家走著。
我的祖母菊跳騰了好幾下，就暈頭暈腦地沒有力氣了。她大顆大顆的淚珠打落在元生的光頭上，滑落在他的脖頸上，聲音瞬間嘶啞而蒼老，她用這樣蒼老的嗓音問道：「元生，伢兒生在哪裏了？」
「還泡在水裡。我聽到他哭了兩聲，就沒聲音了。」
我的祖母的眼淚像湖裡的血水一樣地，從她的心裏往外源源地淌。
快到家的時候，菊子想起爹娘還藏在地洞裡，就想要收斂她的眼淚。她說：「元生，你去把伢兒撈起來，埋到祖墳上。」
「嗯，用鋤頭刨個坑就夠了。」
「沒有棺材，就把它用一片荷葉包起來罷。」
「用荷葉包了沒有呢？」很多年後的我，坐在灶門口，望著在鍋台前的祖母，瞠目結舌地聽著這個故事，不斷地問道：「一片荷葉到底夠不夠包好一個伢兒呢？」
祖母菊瞇縫著眼睛，嘆息著：「不記得了。」
「他要是長大成人，如今也快五十幾歲了。」祖母悵惘而深情地說。
我一想到那些一身煙草味道，呲著黃牙、雙手粗大、勞苦的半老男人們，頓時就乏味了，說：「那還是不要成人的好。」
這都是很多很多年前的事了。
那些會說日本話的喜鵲，早就老死在冬天的荒野上了。
後頭的這些喜鵲聽不懂它們說的是不是日本話。它們做下這卑鄙的勾當，實在是理論不清的。
太久的歲月是一口陳釀的醬缸，講不清了的，不是嗎？@
責任編輯：林芳宇
