墨的故事：揭開墨的漆黑面紗
光緒年間北京的京都育寧堂也有款「八寶五膽藥墨」。八寶中配有牛黃、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分。（墨的故事‧輯一：墨客列傳／時報出版提供）
墨汁和墨錠，都是供寫毛筆字用。但後者需要磨，還得準備水和硯臺，很不方便。然而兩者的身價卻大不相同。你聽過有人在收藏墨汁嗎？聽過墨汁在古董拍賣會上飆出天價嗎？
墨就有！海峽兩岸的故宮博物院都藏墨超過萬錠，而2007年在大陸某個拍賣會上，有錠直徑才8.8公分的清朝乾隆「御製詠墨詩」圓墨，成交價高達人民幣128.8萬元（約合新臺幣640萬元），嚇死人！
墨怎麼會那麼高貴值錢？記得學生時代用的墨，黑黑的不起眼，還帶點怪味。除了上書法課不得已，沒有人要接近它。只在要捉弄女生，或想報復喜歡修理人的老師時，才想到墨的好處，而偷偷甩些墨汁到他們身上。
對墨的刻板印象，其實來自當時所接觸到的，都是廉價的學生墨。墨肆（即製墨的作坊）很早就有市場區隔的概念，知道學生買不起好墨，練書法也不需要好墨，當然品質差些又帶怪味。不過好歹學生是國家未來的主人翁，也算知識分子，墨上面還有些勵志的詞，如「胸有成竹」、「龍門」、「金不換」等，聊供起碼裝飾。
至於賣給商家記帳用的墨，品質往往更差。它做成圓棒形狀，上面什麼裝飾都沒有。頂多在一端打個洞，好穿條細繩子從樑上懸掛垂著。這樣要磨墨時拉下來，不用時掛上去，不占桌面不用收拾，還真方便。
現在古董市場裡快速升溫的，當然不是這兩類墨。在超過三千年的用墨歷史裡（甲骨文的出土文物上，就已有用墨寫的字），墨的品質和型態不斷演進，和用墨人的關係越來越親切，墨上的文字和雕飾也日益精美。而墨的用途，也隨著這些變化，更多采多姿，增添了墨的收藏價值。只是這一切，往往在墨的層層漆黑面紗下，被人漠視忽略！
雖然如今幾乎沒有人用墨了，但在鋼筆、原子筆及打字機、電腦普及前，墨在中國文人生活中扮演非常重要的角色。除了供書法繪畫，也被拿來欣賞把玩，同時兼具送禮、教化的功用，甚至有人在墨上記錄自己的事蹟或遊記，使得墨可用來記事與紀念。在媒體還不發達的民國初年，紀念墨還被當成一種小眾宣傳工具，難以想像吧！最令人驚嘆的是，墨竟然被做成藥，具有療效，如果是你，敢吃嗎？
一、賞玩
就像現代人流行帶些公仔、吊飾一樣，古代人也喜歡弄些玉珮、牙雕之類的隨時把玩。墨，因為它與文人固有的親密關係，以及在製造過程中的可塑性，也被精心製成文玩，廣受歡迎。
看看這錠硯臺造型的墨，約三分之二張名片大，正面上方雕飾蓮葉竹葉，背面雕繪出部分重疊的兩張荷葉，枝葉紋理分明；小巧玲瓏十分討喜。加上墨身塗漆光滑烏溜，把玩搓磨手也不髒，無怪乎康熙年間徽州製墨家汪次侯有自信的命名它為「儒林共賞」，相信文人都會喜愛賞玩。
喜歡的東西一上手，往往就停不下來，類似的會一直想擁有。這種心理，古今中外都一樣，因此汪次侯的「儒林共賞」墨，還有九錠集成一套（就像現代人玩的公仔也往往成套），猜測每錠所仿的器物都不一樣。這樣的套墨稱為「集錦墨」，明朝嘉靖年間從安徽省徽州的製墨（稱為徽墨）所興起，並在清朝大行其道。
有套集錦墨極負盛名，是清嘉慶年間由徽州胡開文製作的御園圖（又叫銘園圖）墨，共六十四錠。每錠雕繪上北京故宫、北海、中南海、圓明園等處皇家宫室、園林中的建築。由於造型各自不同，有像古琴、鐘鼎、銅鏡等的，圖樣清晰、雕刻精巧、用料講究，給人美好的感受。
二、教化
集錦墨裡並不是每錠的造型都要不同。像另一位徽州製墨家汪近聖在乾隆年製的「御製耕織圖詩墨」，除了第一錠外，其他46錠大小相同。它是以康熙吟詠耕種和紡織過程的詩為主題，各有23錠，配以相對應的圖繪所製。像是耕種主題的「耕、插秧、二耘、收割、登場」；以及紡織主題的「蠶蛾、採桑、擇繭、絡絲、織」等，充分表露康熙殷切希望男耕女織務本的心態，也讓墨昇華成為教化工具，有意思吧！
既然墨可以做成任何形狀，上面的雕繪可以多采多姿，於是有心人想到，何不從送禮的角度思考，擴大墨的應用市場？
三、送禮
這一招非常成功！中國人自古以來就重視禮節，而最好的表達方式，顯然是送上一份禮物。若能把墨做成切合時機的禮品，既不俗氣，又能擺放長久，只要價格合理，絕對有市場。
於是各式各樣禮品墨紛紛出現。其中廣受市場歡迎的，是祝賀生日快樂的「祝壽墨」。墨上題材有壽桃、南極仙翁、福祿壽喜等。變化之多，不輸現代生日蛋糕上的巧思奇想。另如送人婚禮的「百子」、「鳳九雛」墨，以及祝賀學子在科舉路上順利的手卷墨、應試墨等，都很暢銷。祝壽和婚禮墨上往往塗金敷彩、光鮮亮麗，人物圖繪文詞，也都拙樸可愛且寓意吉祥。然而因不是拿來書寫，所用的原料會差些。
不只是老百姓，官員也喜歡用墨來送禮，尤其是在徽州當官的。一方面因製墨的歸他管轄，用成本價就能拿到好墨；另方面可凸顯他的風雅清高。再來，可順便推銷當地土產，何樂而不為？送禮的對象，自然以官僚集團的成員為主，甚至像總督巡撫級的高官，還送墨給皇上（稱為貢墨），其用意就不言而喻了。皇帝也有大內製的御墨，供自用或賞賜臣下用。送給上級長官的墨有個特徵：墨面有對方的官銜。如「憩棠方伯研賞」墨，呈覆瓦型，是送給道光年間擔任安徽布政使（俗稱方伯，等同副省長）的程楙采（憩棠）的墨。
上級長官要巴結，同年級的也不能怠慢。尤其在路經他們地盤，得去禮貌拜會時，伴手禮絕對少不了！對於一些清廉自守的官員而言，重禮送不起，這份伴手禮往往是自己的詩文，再搭配自己訂製的墨。以文會友，筆墨結緣，惠而不費。這類墨不會有受禮者的名稱，而是寫上「某某贈」。同治年間蘇州出的狀元洪鈞（原籍徽州），就訂製有這樣的墨。
說到狀元爺洪鈞，即使對他不熟，也該聽說過他的妾。因為這位小老婆比他名氣更大，乃是在他死後進入特種行業的名妓賽金花。據說在八國聯軍因義和團之亂打進北京時，慈禧太后西逃，城內無主。多虧賽金花因曾隨洪鈞出使德國，與八國聯軍統帥的德國將軍瓦德西是舊識，有點交情，從而發揮一些影響力，減少聯軍的暴行。
四、記事、紀念
當然，對別人好時也不能虧待自己。有些人好讀書寫字，他們訂製來自用和欣賞的墨，品質上好，上面的字大都是自己的書法，常常也順便簡述胸懷。這些墨即使沒有華麗裝飾，但卻流露出謙沖有禮、雍容大度的氣息。如乾隆朝的劉墉（羅鍋）、道光朝的陶澍、以及力戰太平天國的湘軍儒將彭玉麟（字雪琴）自製的墨，都是如此。而端詳彭玉麟的墨，是不是能感受到它所流露出的孤芳自賞？
有的人還進一步引申，把自己的事蹟，與朋友的應酬、出遊等，刻寫在墨上。讓墨變成有記事、甚至紀念的功能。在世界畫壇上與畢卡索齊名的國畫家張大千，就有一錠「雲海歸來」墨，記錄他在民國20年秋天與兄長及弟子到黃山遊覽寫生的事。
清朝末年，隨著文人訂製墨的風潮，墨肆也敞開心胸，開始與知名的書畫家合作，以他們的創作為墨上面的主題。其實這是回歸傳統，因為在明朝晚年，徽州製墨宗師程君房和方于魯，就已與畫家合作，繪製出許多精彩的墨樣圖。但進入清朝後，可能因文字獄的影響，墨肆趨向保守，所製墨的題材大多侷限在園林風景，古事古物與民俗吉祥等，與現實脫節。
直到晚清太平天國之亂後，有些墨肆到上海建立據點，在繁華的工商環境影響下，思想趨向開放；再加上漢人督撫勢力大增，墨肆的顧忌變小，才紛紛與上海的書畫家如吳昌碩、任伯年、錢慧安等合作，製出許多題材新穎的墨，稱為「海派徽墨」。看看這錠在光緒4年（1878年），由清朝最有名的曹素功墨肆製作，採用任伯年所畫的螺絲精為主題的墨，在大螺絲裡有位美女，伸隻手捧顆大明珠，背面附上首奇幻的詩，有趣又顛覆傳統。
五、治病
墨還有個出乎一般人想像的功能，那就是治病。古人想到墨是居家生活和出門在外趕考、訪友、遊山玩水時的必備品，而生活中又免不了風霜雨露、疾病傷痛，於是他們鼓勵製墨業摸索賦予墨另一項功能，就是當藥來使用，竟然美夢成真。
清末民初，市面上有不少號稱可以治療無名腫毒、鼻出血、腸胃潰瘍、小兒驚風、神智昏沉等不同藥效的藥墨。除了北京同仁堂有產製外，咸豐九年在蘇州的曹素功墨肆分支有款「八寶龍香劑」，光緒年間北京的京都育寧堂也有款「八寶五膽藥墨」。八寶中配有牛黃、沉香、犀角、麝香、琥珀、珍珠、冰片、金箔等成分；五膽則是用豬膽、熊膽、蛇膽、魚膽及虎膽。使用時先磨墨成汁，再塗墨汁到外傷上，或和溫水喝下。
以現代眼光來看，其中一些原料匪夷所思，然而這些藥墨在當年還真擁有不少市場！只是藥墨的主原料，該是燃燒松樹幹後所得的煙粉（稱為松煙）才行。上圖裡右錠以硃砂為主原料的八寶五膽藥墨，應是後人用原來的墨模，便宜行事所製，裡面不曉得是不是真有八寶和五膽。
墨的漆黑面紗，一層層被揭開。次第浮現出：墨模雕刻工藝、書法彩繪、人文寄情、名人軼事、奇幻創意、實用變化等。尤其是從許多文人自製墨上面，還可追溯出當時的際遇和他們的心境，可供讚賞、惋惜、聯想，甚至啟發。墨默無言，卻無礙展現它的深蘊內涵。
要知道，古時候知識分子所面對的壓力，絕不比現代人低。試想現代知識分子從政，做不好大不了被解職，連退休金都不一定會損失；但看看林則徐，鴉片戰爭他在廣東沒輸給英軍，卻被流放到新疆，誰比較慘？所以那時候的墨，做為文人隨身必備品，自然成為發抒情感的對象之一，也因此造就不少墨的傳奇。
透過墨的故事，我們可以一窺前人的文雅與風流；了解他們的理想和抱負；看見他們的得意與失落，與他們千年同一嘆。若想親睹古法製墨，新北市三重有一位臺灣僅存的製墨藝師陳嘉德，仍以數十年至上百年的老墨模做出一錠錠手工墨，他的墨值得肯定、鼓勵與珍惜。
──節錄自《墨的故事‧輯一：墨客列傳》／時報文化出版公司
責任編輯：王愉悅
