你是否愛過，這是陳玉慧在旅行札記中提出的問題，她可能在雪梨與夏威夷或者開普敦與加州之間寫下這個句子，在一個環繞五洲的百日旅行，一個從內心出發的行旅，前往乘車搭船坐飛機也不一定會抵達的目的地，作者敘述一個從外在世界回溯個人心靈的行旅。
■5月13日，往北京的火車
又是這個瑞士佬。我在九龍往上海的火車上與他同坐一列車，現在往北京的快車又與他同車，他老是穿黑衣服，坐在我面前，看起來很憂鬱的樣子。他看到我與他同車稍稍露出高興的表情，終於有人會說法語，因為他一句中文也不會。
火車開動時，他告訴我，他一點也不想去北京，中國，他實在受夠。但是他的飛機票是廉價票，行程不可能更動，他必須去北京，然後從那裡再搭火車回香港，之後才能回瑞士。
我問他為什麼受夠了中國，他先說天氣過熱，又說他身上沒錢及不會說中文，旅行很困難，最後他說出實情：因為在香港時認識了一個阿根廷女孩，並陷入熱戀，但那位女孩回國了，所以他不想去北京，想直接去布宜諾斯艾利斯。
這個廿二歲剛剛從專科學校畢業的瑞士傢伙真的沒有錢，他很煩惱地問我：想在北京找住宿，一夜只付十元人民幣，行嗎？
與我們同一車廂的上海男人，先在車廂外與別人聊天，一直到半夜才爬進上舖睡覺，清晨六時便起床，他一起床便坐在臥舖上拿起電動刮鬍器刮鬍子。刮完鬍子又梳頭，很仔細地梳了好久，然後便拿起昨夜準備的報紙雜誌，一直讀到七時，便合著西裝又睡了。
再醒來時，他試著與我交談。他說，他是上海人，不喜歡北京，因為北京人也不喜歡上海人。我問他可否幫助這位瑞士人找一個每夜十元的住宿處，上海人驚訝地連報紙都掉在地上，他以食指交叉，說，別說十元，幾百元都很難找到一個像樣的住宿，他還以為外國人都很有錢。
上海人在中德合資公司做事，他批評他的德國老闆不懂中國文化，也不了解和中國人的相處之道，凡事一板一眼，不會搞關係。在中國做生意，沒有關係生意就別做了，他強調。
這種理論我不知聽過幾百遍，但我始終不明白「搞關係」是什麼，如何搞關係呢？我想我一輩子都不會明白。那對我幾乎與愛因斯坦的相對論一樣困難。
■5月13日，北京一家旅館
唉，父親。
昨天，我在長途電話上告訴Ｍ，這次在北京，要試著向我的父親多表達一些情感，他，孤獨一個人活在北京郊區，這殘酷的北京郊區，連自己的親人弟妹都欺騙他。
唉，父親，上午十時四十七分，我從上海搭快車抵達北京，在車窗外看到他，他永遠是那個樣子：頑固、古怪。
他已經七十歲了，而我覺得他像四十，我像七十。去瑞蚨祥買布，我跟著他，回憶我最後一次單獨跟他出去是十八歲，我們一起去買鞋，但我不願走在他身邊。我覺得走在他旁邊很可恥。那時我是叛逆的少女。
唉，父親，一輩子總與人有許多說不清的糾紛和困擾。他為了弟妹回到大陸，並且將他所有積蓄投資於北京，他怎會想到，自己最親的人將他的錢全騙走了，自己的妹妹和別人串通，把工廠的錢全帶走了，只把問題留給他。
唉，父親。
■5月18日，臺北興隆路劇場
從俄羅斯來的史坦尼夫斯基學派弟子到了臺灣，藍藍的眼睛在臺北的天空下炯炯發亮。他站在景美興隆路地下室表演場前和幾個人談戲劇。態度誠懇，太誠懇了，使他幾乎不太像演員。
他以變化不斷的手勢和表情說話，他說戲劇的張力像泛舟，從清亮安靜的小湖開始出發，經過彎曲的河流，抵達湍湍的瀑布，驚險萬分，但最後經過通暢的大河，平安抵達大海。我一直站在樓梯口聽他說話，沒出聲，我已經好久好久沒和人談過戲劇了。
他還說，著名的導演彼得．布魯克最鍾愛的一位演員是他的俄國同胞，這位演員朋友告訴他一個表演的秘密：你永遠不要讓觀眾知道你下一秒鐘會做什麼？
既然是史坦尼夫斯基的弟子，也就必須談談表演，尤其表演的動機。為什麼這個人在舞臺上這麼生氣、傷心？觀眾要看出他的來歷，觀眾要在那一秒鐘裡知道這個人全部的生活。
演員所表演的生氣模樣可以只是表象，但出自內在的力量才能令觀眾信服。我也學過及教過表演，他說的話我也說過。但我後來認為，演員幾乎全是天生的，就像美聲家也是天生的，人可以發掘自己的天份，但沒有天份的人無論如何訓練都是事倍功半。
在莫斯科，他是戲劇導演、電影演員、劇場負責人，但做這麼多工作還不足以讓他維生，在他的城市，一個普通人月薪才只有一百美元，而一張戲票只能賣一美元，對許多當地人而言已經太貴了，而且大家都忙著賺錢，沒有時間及心情去看戲。所以他得兼差，而最好的賺錢之道便是出國教史坦尼夫斯基的表演，卅八歲的他必須靠教表演養活一家妻小好多人。◇（待續）
－－節錄自《此刻有誰在世上某處走》／遠足文化公司
【關於陳玉慧】
一個跨文化、跨領域的全方位創作者，長期旅居歐洲，集作家、演員、導演、編劇於一身，並曾任聯合報駐歐洲特派員多年，同時也是多家德語媒體特約撰稿人、國際文化活動策展人，曾策劃台灣與德國連線合作的大型戲劇節目，以及台北國家戲「劇院世界之窗」活動中，策劃《德國狂潮》。
小說創作《徵婚啟事》，暢銷多年，改編成舞台劇和電影、電視也都膾炙人口，《海神家族》更獲得台灣國家文學獎和紅樓夢長篇小說評審獎，並已譯成外語版本在國外發行，且已改編成歌劇。
責任編輯：方遠
