盛唐，是帝國領土最為擴張的時期；塞外遼闊的風光，英雄策馬的景象，拋頭顱、灑熱血，建功立業，是每個好男兒心中都有過的夢想。在這個時期也產生了許多傑出的邊塞詩人，他們的作品得到百姓的普遍共鳴，也被人們所廣為傳唱，而其中最傑出的當推王之渙。
王之渙是一個充滿俠客氣質的人，「慷慨有大略，倜儻有異才」，很年輕時就以詩文出名了。他曾擔任冀州衡水主簿，衡水縣令李滌將三女兒許配給了他，正是仕途開展的良好基石，但王之渙卻根本不把功名利祿放在心上。有一次，因才遭忌被人誣謗，他竟懶得爭辯，乾脆揮揮衣袖，丟下官職雲遊去也，過起逍遙閒放的生活；此後「優遊青山，滅裂黃綬」，「或歌從軍，吟出塞，皦兮極關山明月之思，蕭兮得易水寒風之聲」，為邊塞和軍旅寫下許多傑出的篇章。（〈唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘並序〉）
《集異記》裡曾記載了一個有趣的故事：開元年間，詩人王之渙、高適、王昌齡在一酒館聚會，適逢歌妓競唱，三人便打賭，看歌妓選唱誰的作品來比高下，結果諸妓之最美者演唱了王之渙的詩，王之渙一時睥睨群倫。
這個故事叫做「旗亭畫壁」，而使王之渙勝出的這首詩，便是〈涼州詞〉。
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
那滾滾奔流的黃河啊，遼遠得像與天上白雲連在一塊了，
這守衛邊關的城池啊，在萬仞高山中獨自孤單地聳立著。
何必用羌笛吹奏哀怨的〈折楊柳〉歌？
春風根本就吹不到這遙遠的玉門關，又怎會有楊柳可以折取呢？！
涼州，涵括今甘肅、寧夏、青海一帶，原為匈奴舊地；漢武帝時開闢了此處，並置刺史管轄；因「地處西方，常寒涼也」，故名涼州，是一個既掌握戰略機要而又物資艱辛的軍事重鎮。〈涼州詞〉，原本題名〈出塞〉，「涼州」是曲調名，表示它是按照涼州，也就是河西一帶地方樂調而歌唱的。
全詩描寫塞外苦寒景象，並表達了戍邊將士的艱辛與思鄉愁緒。
整首詩就像一幅壯觀無比的圖畫，首句與天相接的視野描寫出了黃河的極度遼闊，接著荒煙孤城、萬仞高山，映襯出戍邊將士們生活的苦寒，離鄉在外深刻的寂寞。最後，詩人巧妙地使用楊柳與春風的雙關意，點出皇恩遙遠，歸鄉的無望。
玉門關，是古代通往西域的要道，也是國家最重要，離境最遙遠的一道防線，駐守於此的辛苦可想而知。詩中羌笛所怨恨的「楊柳」，其實指的是北朝樂府民歌〈折楊柳〉：
上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。
下馬吹橫笛，愁殺行客兒。
跨上馬兒不拿鞭子，卻去折取那楊柳枝。
跳下馬背出奏笛子，愁壞了我這離鄉遊子！
折柳贈別是唐朝盛行的風俗。將士吹奏〈折楊柳〉曲，正暗示了思鄉的情緒，然而楊柳又怎可能在荒蕪的塞外生長呢？詩人於是乾脆借題發揮，責怪起了春風，春風不至，才使邊關草木不生呀。這春風，暗喻了朝廷的恩德。高居宮廷的帝王，在安逸的生活中也許早已遺忘這些拚死捍衛家園的士兵了呢，更不用提返鄉輪調的日期了！「何須怨」三字，其實是說怨也沒用，詩人不以心酸涕淚作結，反而用豁達的語調表達了離情與諷喻。
或許正如詩人本身的高遠豪放，這首〈涼州詞〉描寫了戍邊將士的艱辛，卻一點兒也不消沉，反而視野遼闊，慷慨激昂，展現出盛唐時期寬闊宏大的胸懷。春風不度又如何？孤城在寒風中依舊傲然獨守！在詩人求真的生命歷程中，外在評價從不能動搖其最純粹的初心。無怪本詩技壓群雄，近代國學大師章太炎更推崇其為「絕句之最」。
附錄：楊柳與贈別
楊柳，是河畔最美麗的植物。古人有折楊柳以贈別的風俗，尤盛行於唐代。
在柔媚的江南水鄉，遠行時總是乘坐舟船，送別也往往就在江邊。楊柳的「柳」字與挽留的「留」字諧音，柳條纖長隨風而動，又像纖纖素手的招引挽留。折柳相贈，不只因它隨手可得，更代表了一分依依不捨的情意！
相傳長安城東的灞陵橋上栽滿了萬株垂柳，人稱天下第一柳。人們往來迎送都在此橋邊，於是灞橋也成了離別的傷心地點，李白〈憶秦娥〉詞：「年年柳色，灞陵傷別」，灞橋被唐人冠上「銷魂橋」的名稱。
北朝樂府民歌〈折楊柳〉：「上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒。」北方男兒豪邁爽朗，是不輕易彈淚傷別的，卻也藉著折楊柳的動作，流露出了對家鄉的思念。
柳絲飄飛，總讓詩人墨客憑添許多思緒。或許，行人終究是無法挽留的吧，但無論他去向何方，舟停處，都必然看見另一個江畔同樣青青的垂柳，想起相送的故人。……
那家鄉的美好，伊人的癡心，千絲萬縷的思念與愁緒，就這樣在中國詩詞中，與楊柳結合成了不可抹滅的記憶。@＃
－－選自《獨釣寒江雪──經典名作中的秘密》／文津出版
大紀元讀者購書優惠 https://goo.gl/27qA1k
責任編輯：芬芳
