現代牧人的四季日常 還有他的羊（3）
這裡是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史，應該是無名小卒的歷史。(fotolia)
無名小卒的歷史
一九一八年，我祖父誕生在一個平凡無奇、沒沒無聞的農家。當時他們大都在伊甸谷的中心居住及務農。書面紀錄顯示，我祖父那個家族世代務農，偶爾可以晉升為自耕農，但之後又淪為佃農或農工，甚至進入勞動濟貧所或陷入更糟的狀況。
那些書面紀錄遠溯及十六世紀，以難以辨讀的字跡記錄著生死與婚姻，存放在離後代子孫居住不遠的小村莊教會裡。簡言之，我的祖父是遭到遺忘的沉默大眾之一，他們生老病死，這一生愛過也奮鬥過，但沒有留下什麼書面遺跡。
對其他人來說，他和他的後代基本上都是無足輕重的小人物。但這正是重點所在，這些土地都是靠這些無名小卒開闢出來及延續下去的。所以我在學校學到「古代富有白人」版的湖區歷史時，才會那麼震驚。
這裡是純樸、勤奮者的土地。這塊土地的真實歷史，應該是無名小卒的歷史。
＊＊＊
床頭櫃上的鬧鐘響起，我揮手按掉響鈴。這時才清晨四點半，反正我也快醒了。晨曦已微微照亮房間，我看到妻子的肩膀，她的腿跨在被子上。兩歲的兒子睡在我們中間，應該是半夜自己爬上來的。
我抓起一把衣服，悄悄地離開房間，不久太陽即將從丘陵的邊緣升起。
我進廚房抓起一瓶牛奶大口暢飲，接著睡眼惺忪地穿上衣服，半小時後我必須到丘陵口集合。今天我們要把羊群集中起來剪毛，這時我的大腦處於自動檢核清單的狀態。
合適的穿著：搞定！
早餐：搞定！
三明治：搞定！
靴子：搞定！
我走向牲棚時，牧羊犬小絨（Floss）和小褐（Tan）又叫又跳，等著我鬆開鎖鍊。牠們知道我們要去丘陵，我先餵飽牠們，待會兒牠們才有體力幹活。
牧羊人要是沒帶優秀的牧羊犬或狗兒一起上丘陵，等於一無是處。丘陵上野放的羊群有點野性，牠們也懂得欺善怕惡，要是沒有優秀的牧羊犬，牠們就會趁機逃脫，製造混亂。牧羊犬可以到很多人類無法到達的地方，例如躍上峭壁和山麓碎石堆把羊趕下來。
我往外頭走時，小褐一馬當先衝向門口，跳上四輪摩托車，小絨跟在其後。
餵飽牧羊犬：搞定！
四輪摩托車：搞定！
汽油：搞定！
兩隻狗衝出門外時，驚動了牲棚門口的燕子，使牠們突然飛衝了出去。這些燕子幾天前才剛長好羽翼，牠們一家子從我頭上掃過，往丘陵飛去，整天在草原上盤旋啁啾。
這時丘陵邊側開始出現一道道粉紅與橙色的光芒，日出了。
這是夏天最炎熱的日子，我走在路上，可以感受到熱氣從柏油路面升起。艷陽、塵土、飛蠅、藍天。等太陽完全升起才去移動羊群，那就太熱了。過去八、九個月的濕冷天氣也不太可能做這種事。
到了中午，羊群可能已經氣喘吁吁，或躲到角落和縫隙裡乘涼，那時再趕羊會遺漏好幾隻，而且正午對牧羊犬來說也過於炎熱。在悶熱潮濕的氣候下，把牧羊犬操得太凶，會把牠們操死。所以我們打算趁早開始，在艷陽高照以前就結束趕羊的工作。◇
——節錄自《山牧之愛》／網路與書出版公司
責任編輯：方遠
