走讀台灣風土

作者: 顏艾琳

台灣台東美麗風光。(billy1125/Flickr)

  人氣: 241
【字號】    
   標籤: tags: , ,

以最貼近土地的距離,走讀台灣。

一地一風土,一鄉一特色,一戶一故事
詩人顏艾琳這次要以最貼近土地的距離,
深入台灣鄉鎮,品嘗在地飲食,感受風土人情。
整個台灣,都是城鄉鎮的博物館

台東是雲的國度, 也是一個很慢活的山海城市。

從台北搭時速280的普悠瑪火車,也要三個多小時,搭飛機約五十分鐘,經過宜蘭就算是東部,火車上看山看海看稻田與連綿的山,還有雲。飛機上天與海則連成一片,船往天上的雲港游去,怎麼看都美到不可思議。

2005年我受邀駐地知本溫泉區,除了暢遊大東部,還深入卑南族的兩個部落;其中建和部落的哈古頭目,恰是我的作者之一。參觀巴拉冠、跳舞唱歌、一起喝小米酒、圍著篝火講有點淒涼的笑話、說原住民在大環境的生存問題……集部落文化作家、知名木雕藝術家的頭目哈古,在他家抱摸著小麝香豬的肚子,一邊跟我訴說台東年輕世代的原住民,不認同自己的原生文化、更不認同漢人的生活觀,卻盲目模仿美國的黑人嘻哈文化。我那時在部落走動,看到一堆刺青、綁雷鬼或是黑人的辮子頭、打扮很美墨的年輕人哼唱著Eminem的嘻哈歌曲,覺察出哈古的憂心。

十年之間,我多次去旅遊跟演講,也在台北的原住民部落大學擔任傳播學講師,不論從台東或在台北觀察,台東也改變了。花東快速公路因為環評通不過、地質容易因地震跟豪雨坍落成災,但自然景觀是台東最重要的觀光財,低工業、大山大海的陸洋資源、綠島跟蘭嶼、原住民文化與特殊的飲食,如何推廣跟強化台東特點,高速火車普悠瑪將以前七小時的車程縮短一半,原住民的族群文史教育、藝術經過文創包裝、產官學的深化與垂直連線,正逐一展現台東的蛻變。

血液裡都是海水的島人

船劃破大海的平靜,觀光客到了綠島、再轉蘭嶼;台東最美的綠蘭跳島旅行,近年由於交通跟船班的改善,船未到綠島,已經遠遠看到海邊的民宿。到了蘭嶼,更無法相信這麼多異國色彩的元素,也加諸這個南島語系的小火山島,顯見台東的觀光旅遊的確興盛。但最應該突出的達悟族藝術跟民俗文化,或台東本身的原民圖騰,甚至以前蘭嶼最傳統的野銀聚落,竟然已經被現代水泥房子圍起來,達悟族知名作家夏曼‧藍波安面對家鄉越變越現代化,透過書寫記錄了族人被都市文明沖刷、被物質消費奴役、小島被外來觀光商業化,人與島的性格被侵吞、消化的悲傷。還好夏曼身上流著達悟男人的血液、行動上投入搶救耆老的口傳傳奇、傳統手藝與妻子親耕糧食、作息。他不僅是作家,更以維持達悟族生活為榮耀。

從小跟耆老學習,找樹、等樹長大砍樹做成相當的物件,老人魚男人魚女人魚的分別、建窯捏陶燒器具、觀海相天文……他是台灣少數能深潛捕魚、懂得植物學跟手作獨木舟等等技能,把達悟族敬天敬海敬萬物的精神,直接在生活中實踐的海洋作家。看到他創作的書桌、跟隨他的腳步爬小天池、找他的樹、砍樹扛下山的體力、在青青草原講述達悟的故事、在他家吃一頓道地的達悟美食餐、買他親自捕殺料理的飛魚乾、又在台北跟他評審、看到他常常受邀國際文學活動演講……不知他號召年輕世代的省悟,能否帶動新的蘭嶼文化,進而阻止物質沉淪、原民精神的改造?

船即將靠港,一波波的人湧向綠島、蘭嶼,海岸線觸目的一排高樓,這算是十年來的進步,還是沉淪?或許再觀察十年,才有答案。

蘭嶼拼板舟。(billy1125/Flickr)

都蘭慢活慢食

離島還是值得去的。世界唯二的海底溫泉、人權紀念園區、潛水、東部太平洋第一道曙光、美不勝收的夕陽、達悟族文化風情、夏天的飛魚季……台東以其山海資源吸引了觀光客,自然也留住了想與它對話的人。

台東被中央山脈阻隔,因交通往來不方便,開發不易,因此被稱為後山。一到台東,隨時從山脈、海上翻躍或蒸騰而出的雲,層次的海洋與天空互相輝映,高高的椰子樹、熱帶氣候獨有的植物跟人們黝黑的皮膚,濃濃的原住民氛圍,讓人有到了夏威夷或南太平洋國家的錯覺。或許是跟台灣其它城鄉截然不同的環境,許多人到此地讀書、工作、旅遊後愛上這裡,不小心就變成新移民。台東常見義大利、法國、美國等異國人在此開餐廳,教授外語,成家立業。而都蘭更是純樸慢活的小小聯合國。

在台東有許多原住民餐廳,首次接觸東魯凱料理,是Aeles Lrawbalrate一手經營的達瓦娜家園。用餐環境充滿手作的自然美學景觀,菜單以天然食材跟野菜為主:南瓜香蔥稀飯、阿拜、醃豬肉,羊奶豬腳湯、烤鹹豬肉、野菜沙拉、自製豆腐乳、辣椒醬漬、薑片、手洗愛玉、小米酒,皆有她的性感風味。我喜歡她自製的原民風味漬物,尤其是辣豆腐乳,佐紅酒跟歐義麵食很絕配。

江冠明則是留在都蘭的新移民。提到PASA  Kitchen,台東的美食跟民宿圈都會搖搖頭說,那個瘋子的東西真好吃。江冠明在這之前總共玩了三間都蘭農舍,親自木工裝釘、糊水泥上油漆、甚至自己深入原始森林去找水源牽水管、設計燈具、桌椅、庭院……連烘烤食材的鐵爐也都自己設計。一人1,800元起跳的含酒無菜單料理,吸引的都是外來客,台東人則認為是天價。對縣內的阿美、卑南、排灣、魯凱、達悟等原住民族來說,最好吃的是自己耕種或捕獵的野菜跟獸肉,自釀的小米酒;所以江冠明是都蘭少見的創意跨國、流浪廚師,非科班出身的他,建築裝潢跟料理都是自學而成,他的餐廳民宿也成為觀光客「面向太平洋、迎朝觀月、美食、抽雪茄、品醇酒、放鬆睡」的熱門景點。

外國人則更往都蘭裡的祕境,建造自己的桃花源。吃住PASA Kitchen、遊走都蘭看釋迦果園、火龍果、圈養豬羊雞、菜圃、還有錯落其間的豪華別墅,難怪都蘭曾被票選台灣最慢活的地區。每每來此,第一件事情就是睡一覺,等著下一餐的美酒佳肴,再上街看來自世界各地的衝浪帥哥美女,哎喲,度假哪用去夏威夷,來都蘭就對了。

魯凱族建築。(維基百科公共領域)

一村二館有藝思

閒閒散散玩台東,也能在台東美術館、史前博物館、鐵花村等地為身心充充電,透過後山的山海原民素材,尋找不一樣的藝文靈感。

2016年5月結束在池上鄉駐地創作一年半的蔣勳,交出了二十九張驚豔的畫作,以「池上日記~池上‧駐村‧蔣勳」在台東美術館展出。2007年開幕的美術館已邀請過李錫奇、廖修平、席慕蓉等多位藝術大師跟新銳,這些全拜前台東文化局長跟籌備館長林永發的精心策畫,不僅豐富了台東的藝術養分,也讓國際跟台灣藝術家來到台東,感受當地、記錄台東的最好互動。這次蔣勳在「台灣好基金會」與池上鄉的邀請,讓他挑選池上的空屋作為畫室跟居處,池上鄉全力配合,提供蔣勳自在生活的所需,而非綁約跟條件交換的駐地創作,讓他透過文圖呈現在池上的感悟。除了畫展,蔣勳也出了《池上日記》一書,體現台東人情與土地之美。

美術館庭院的樹屋、建築藝術、艾蘭哥爾咖啡,絕對讓人流連忘返,但是腳步挪往史前博物館,馬上又墜入台東的古老時代,看那不輸給故宮翠玉白菜且在台灣出土的國寶,人獸形玉玦、喇叭形玉環、鈴形玉串、玉管等至今手藝製作不出的玉器,以及卑南遺址挖出來的各年代文物,還有館方長期透過器物主題展,與當地高職、大學的工藝科系延展出各式居家雜貨、桌椅、碗盤等傢俬設計,提升原住民在建築與木雕的美學與技術。到這裡不只看史前的驚人玉藝跟生活模式,還能看見台東推廣大小型工藝品的企圖心。

台灣好基金會則在舊火車站成立文創、農產的「鐵花村」,其號召各級學校製成的天燈排飾,已是台東人文景點最知名的圖騰。鐵花村還提供音樂、小劇場、展覽等平台,呈現動靜態藝文的演覽,隨時去都有令人欣喜的作品可看,更是台東詩歌節的活動主場,讓執行的台東大學華語系師生、贊助廠商、受邀詩人們,能盡情發揮的藝文場域。鐵花村的國際音樂節、常態性的主題活動,不定時的策展,已是台灣知名的藝文磁場,吸引很多國際藝文人士前來秀自己。來台東如果不到一村二館走看,等於是白來了。

台東美術館。(Eric850130/Wikimedia Commons)

老屋說故事

台東火車站原本的空地,這幾年興建起公寓式民宿,無山無水無景窗,一般台灣旅客是不愛的,基本上到了東部的花東地區,就是要住在開門迎山、開窗見海的地方呀。遊了史前館,拐到後面山坡的卑南文化公園,去那家以明信片為主題的「手寫的溫度」風味餐廳,俯瞰整個台東市,點一份在地食材的創意餐,品嘗原住民的小米粽「阿拜」,喝一杯小米酒或台東咖啡,從這裡寄一張自己挑選的明信片給自己或親友,為台東之旅畫上美麗的句點。且慢,台東的故事還沒說完,山腳下的國本農場走一走,可以讓台東給你更多感動。

國本農場乍聽之下好像是國營企業,其實是1920年代的台南學甲人王登科四兄弟,來台東承攬蔗糖事業的民間企業奮鬥史。其中轉折暫且不表,目前是「台東縣永續發展學會」經營這棟日式農舍。說是農舍又是辦公室跟住家,總之跟本地農業開發史息息相關,不妨上網查詢近期活動,一來參與發展學會的各式課程、或體驗藝文茶宴、農事美展、產業或自然導覽。一棟老屋被活化使用的可能性,就跟它在時代中不斷被轉換身分一樣複雜。

台東適合慢活、漫遊,天大地廣海壯闊、景觀多變、漢原客族群加上外國人齊聚,讓它的文化凝聚成自己特殊的面相,非常迷人。雖然民宿蓋得稍嫌氾濫,有些事情還在默默改變,但我仍舊會不顧一切,偷個幾天來台東喘口氣。啊,在台南以迷路方式來遊玩,來台東就完全不做事,找回自己的呼吸節奏,才是最重要的事。

原住民傳統屋與自然山水卑南文化公園彷彿讓時光倒流(攝影/龍芳)
台灣台東綠島溫泉。(權鋒 葉/Flickr)

──節錄自《走讀台灣風土》/遠景出版社

作者簡介

顏艾琳

艾琳,颱風名。台南下營人。來臺北受教育後,習得文學跟編輯技能。一個活得像魏晉時的嬉皮。玩過搖滾樂團、劇場、「薪火」詩刊、手創、公共藝術等。詩作已被改編成流行樂、現代舞劇、微電影、舞臺劇等多元媒介。

出身於南台灣農家,近年來因曾在農媒擔任總編輯,接觸到台灣鄉鎮之「地味」已非童年時純粹,在詩文藝創作之餘,發願深度走讀臺灣各地、探查產業特色、訪問在地或新來之漂鳥人士,為原鄉的演變跟發展留下紀錄。相信唯有存善心、做好人事、相隔的天與地才能共好;人,是關鍵、是宏大天地中最渺小的要角,天地人三才存濟,地球村才會存在。自許為地球公民,持續觀察兩岸一地一風土,用攝影與文字建構地味博物館。

(《走讀台灣風土》/遠景出版社 提供)

@

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 只有浸淫在藝術的創作與收藏、欣賞,才能靜觀萬物,悠遊天地,悅己娛人,參贊化育,開拓生命的無盡境界。
  • 就如人生裡的每一個階段各有其特色一般,藍鈴花的花開亦是如此。當小小花苞嶄露頭角時,是修長綠葉最為繁盛之際,隨著枝梗上的小花一朵一朵打開時,野地裡的野草也以一種比賽的速度,逕自發高。
  • 日本時代會在一定的季節取特定的木料,這樣的取材法可以避免家具的蟲害,這些都是老司阜的智慧,可惜這些知識都慢慢消失了。
  • 老人已經安息在上帝的懷裡,一切榮與枯,歡樂與寂寞,如煙如灰消散。在他人生的尾聲裡,我們曾經在雲端上短暫相遇,他露骨而大膽的對我這樣的一個陌生人表白情感,現在想起來,也算是一種天真。
  • 自然界生物間互相追逐食用,好像是一齣設計完好的劇本,雖然殘忍,卻因此保持某種平衡與和諧。
  • 「親愛的,耐心等待觀看人生的泥壤中將會開出什麼樣的花朵來。」她的文字好像舞步,褐色和綠色是阿珠的最愛,她說這是最自然的色彩,屬於大地的顏色。
  • 這就是納爾森鎮(Nelson)適合我的原因,因為這裡的鄰居們從來不自命不凡,很少自鳴得意,儘管他們有粗俗之處,那樣的粗俗卻簡樸健康。
評論