最美的花開(5)

當風格確定

作者:張玉芸
  人氣: 53
【字號】    
   標籤: tags: , ,

續前文

2014年冬天,一把大火燃盡格拉斯哥藝術學院的主要建築物,這棟聞名全世界,由麥金塔建築師設計的經典建築代表作,一夕之間面目全非,當然包括這座典雅美麗的圖書館,這是一座帶著獨特氣質的圖書館 。

麥金塔(Charles Rennie Mackintosh)的生平頗讓人感嘆。十九世紀末,麥金塔新穎又具現代感的極簡建築思惟,非常特殊,獨具風格,但是不受主流派歡迎,反被排擠;傳統保守派強力批判他,他後來離開建築設計,轉而投入室內設計以及繪畫。因為在家鄉格拉斯哥難以生活,他選擇遠走他鄉。

一百年之後,經過一個世紀之久,今天,麥金塔是格拉斯哥人的驕傲,眾多觀光客從世界各地遠道而來,為了瞻仰參觀這位偉大建築師的原創作品。麥金塔的故事無獨有偶,讓我聯想到美國作家約翰史坦貝克。史坦貝克於1962年獲得諾貝爾文學獎,當時評審給予他得獎的評語為:「由於他那些寫實又富於幻想的作品,因為具有一種同情的幽默與敏銳的社會觀察,而顯得特別突出。」史坦貝克在著名的短篇小說《人鼠之間》的開端如此寫著:「薩林納斯河在蘇列達南邊數里處,朝下流近山邊,又深又綠,河水也溫暖。因為它先流過黃沙才注入窄水潭裡。」故鄉的河流也是史坦貝克的書寫源泉。

史坦貝克出生於薩林納斯,他書寫家鄉,對人性做深刻的描寫,然而卻無法讓家鄉父老接受,當年許多衛道人士認為他的文字醜化家鄉,而對他痛恨至極。曾經他回到薩林納斯買房子,卻遭到被切斷煤氣管的惡意對待,史坦貝克僅僅在此住了一年便搬離,從此不再眷戀故鄉。他曾經在信中提及:「世界上最令人心碎的書名,就是沃夫的《You Can`t Go Home Again》。」史坦貝克深切經歷到有家鄉歸不得的難堪處境。

然而現在薩林納斯的鄉民對史坦貝克的態度大轉變,在史坦貝克過世三十年之後,建蓋史坦貝克紀念館。這安靜小鎮,因為這位知名作家開始吸引觀光人潮,帶來財富。被消費的人物,被消費的人生,被消費的故事,人來到世界上消費大地,自然也要被消費。有人進入歷史,有人走出歷史,有人繼續被消費,然而這也是被懷念的方式。@

──節錄自《最美的花開》/遠景出版社

(點閱最美的花開系列文章。)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 老人已經安息在上帝的懷裡,一切榮與枯,歡樂與寂寞,如煙如灰消散。在他人生的尾聲裡,我們曾經在雲端上短暫相遇,他露骨而大膽的對我這樣的一個陌生人表白情感,現在想起來,也算是一種天真。
  • 自然界生物間互相追逐食用,好像是一齣設計完好的劇本,雖然殘忍,卻因此保持某種平衡與和諧。
  • 「親愛的,耐心等待觀看人生的泥壤中將會開出什麼樣的花朵來。」她的文字好像舞步,褐色和綠色是阿珠的最愛,她說這是最自然的色彩,屬於大地的顏色。
  • 早期的水手擁有一定的航海及造船技術,因而能夠找到啟程及歸返的海路。我們只能臆測這些技術的內容,至於他們踏上旅程的原因,所知則更為稀少。
  • 狩獵術語中有個頗具啟發性的詞彙,可以形容這類印痕——嗅跡(foil)。生物的嗅跡就是足跡。但我們很容易便忘卻自己本是足跡創造者,只因如今我們多數的旅程都行在柏油路或混凝土上,而這些都是不易壓印留痕的物質。
  • 畢竟超過了半個世紀,當然不一樣啊!道路和運河都整備得很完善,街道也發生了很大的變化,簡直可說是煥然一新。這裡的很多房子曾經付之一炬,很多居民也葬身火窟,經過之後的重建,才有目前的Y町。
  • 我在和愛德華見面之前,就聽說了他在太太臨終前所作的承諾。
  • 離開英國才一年左右,我幾乎快認不出眼前這位回望著我、雙頰消瘦的年輕女子。微鹹的海風帶走了雙頰的柔軟圓潤,我也曬黑了——至少比普遍英國人的膚色還深。
  • 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法,所以向來避不參加,但占卜上寫著「努力脫胎換骨」,而且我也對玻璃工藝頗有興趣,最重要的是,「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。
  • 不過,由於他的一位恩師退休住到聖布里厄來,便找了個機會前來探訪他。就這樣他便決定前來看看這位不曾相識死去的親人,而且甚至執意先看墳墓,如此一來才能感到輕鬆自在些,然後再去與那位摯友相聚
評論