星空吟遊(2)

作者:謝哲青

在浩瀚壯麗的星空下,傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜……(fotolia)

  人氣: 105
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

 

星空下的飛行‧小王子
當你呼吸過遠洋的風

狂暴的沙塵自黑暗大陸中心襲捲而來,終日的咆哮令人心煩意亂。

關在邊境的破落旅店幾天後,客棧櫃檯無力地呢喃著:「應該快停了吧!」語氣透露出百無聊賴的倦怠。

那是一種具有腐蝕性及感染力的情緒危機,一開始只是欲振乏力的無精打采,混合著沒來由的焦慮,我知道,如果不去處理它的話,很快的,它就會蔓成嫉俗憤世的自暴自棄。

根據西元四世紀神學家Evagrius Ponticus 的說法:倦怠是「正午邪魔」(noondaydevil)的爪牙,是汙濁的黑暗,讓你陷入絕望而不自覺。倦怠是混合著困惑、了無生氣與冷漠的矛盾情緒,總是讓我們在迷惘中依稀覺得需要改變些什麼,卻又說不出口。

我把安托萬.德.聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)的書,拿出來又翻了幾遍。

在困躓窮途中,他的文字,保存了我心中苟延殘喘的柔軟,讓我在糾結沉鬱的陰霾中仍相信風和日麗。

我呼吸過遠洋的風,我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味,就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼:我熱愛生命。

我透過沾滿塵土的毛玻璃,感受窗外忽明忽暗的天光,告訴自己:「離開的時候到了。」

我沿著邊城唯一的公路離開,踽踽北行。

聖修伯里的優雅詩意,在幽暗中化為星光,成為我遙不可及的夢想。他是我走入荒漠的唯一理由。

***

一九○○年六月二十九日,天真敏感的聖修伯里,降生在法國中部的葡萄酒鄉。如果說,文字也蘊涵風土(Terroir),那麼聖修伯里的文字,就像是清新細膩的勃根地,在輕盈中展現深沉的美感。

二十一歲的夏天,作家在史特拉斯堡取得航空執照,五年後,加入拉特克埃航空公司(Lignes Aeriennes Latécoère), 正式成為飛行員,負責土魯斯─艾蒂安港(PortÉtienne)航線的郵件運送。

當年執行郵遞任務的飛機,是量產於第一次世界大戰期間的布雷蓋十四(Breguet 14),這種雙座雙翼單引擎螺旋槳航機,其實有點不牢靠,偶爾會無預警熄火,需要緊急著陸維修。因此在布雷蓋十四出勤期間,基本上是飛行員與機師二人一組,同時再搭配前導機及阿拉伯翻譯,萬一發生故障,大家也感覺安全踏實些。

聖修伯里第一趟非洲的飛行任務,就因為操縱桿斷裂而在撒哈拉迫降。前導機繼續飛往中繼站求援,作家則帶著兩把手槍,戒慎恐懼地留在沙漠。

這一夜,聖修伯里在浩瀚壯麗的星空下,一面守護他的飛機,一面傾聽著天地萬物的聲籟與寂靜……

人並非因為青春在只有礦物質堆疊的風景裡消蝕而恐懼,而是感覺到離自己很遠的地方,整個世界正在老去。歲月的腳步不斷前進,而人卻在他鄉身不由己……─《風沙星辰》

在無垠的星空下,聖修伯里認識了真正的孤獨

***

布雷蓋十四最大續航力只有四百五十公里,為了安全與補給,航空公司把土魯斯到艾蒂安港航線,配置成幾個分段點:土魯斯、巴塞隆納、阿利坎特(Alicante)、阿加迪爾(Agadir)、猶比角(Cape Juby)、西斯內羅斯(Villa Cisneros)與艾蒂安港。

一九二七年十月十九日,聖修伯里被任命為猶比角航空站站長。

作家在寫給母親的信中,形容為「掩蔽在荒煙落日之中」的猶比角,就是今天的摩洛哥小鎮塔法雅(Tarfaya)。

我搭著擠滿摩爾人、柏柏爾人與哈拉廷人的巴士,在幾天前,來到塔法雅。

像是被世界刻意遺忘,塔法雅坐落在撒哈拉沙漠與大西洋交會之處,令人感到無所適從的沙塵,終年不斷地向大洋深處颳去。這清冷的小城,讓我的旅程充滿迷茫徬徨。

幾百年來,基督徒與穆斯林來來去去,讓塔法雅的過去鬱結著矛盾與不快。一九七三年,西班牙人離開以後,北方的摩洛哥人與南方的撒哈拉人為了這片土地的主權糾纏不清,直到今天,西撒哈拉仍被視為不存在的國家,塔法雅則成為三不管的孤城野鎮。

聖修伯里曾經駐紮十八個月的小航空站,看起來就像是美國西部片中會出現的那種監獄,單薄無力、乏善可陳。廢棄的機場跑道橫亙在大海與沙漠中間,在這一望無際的空曠中,航空站化為文明最後的堡壘,駐守在未知的邊陲。

博物館外的紀念碑,正是聖修伯里所熟悉的布雷蓋十四飛機模型。在烈日風沙中,鏽滿銅綠的飛機模型顯得特別滄桑。

根據作家在《南方信件》(Courrier Sud)的描述,航空站每個月一次的補給油輪,偶爾拜訪的郵遞專機,就是生活的全部。如果飛機沒有抵達下一個中繼站,他就得出發搜尋因為機械故障而迫降在撒哈拉的飛行員。

而其他無所事事的日子裡,聖修伯里就利用時間自學阿拉伯語,養了幾隻羚羊、變色龍與狐狸作伴,有空的時候,就蹓躂到附近的部落喝茶。在數不清的數個失眠夜裡,他會就著星光,書寫沙漠的寂寞。

生活雖然孤單,聖修伯里卻覺得這樣嚴苛的環境很適合他。他在給母親的信中這樣說:「我很適合,也勝任愉快。」

當年的孤單小站,今天被當地民眾整理成聖修伯里博物館(Musée Antoine de Saint-Exupéry de Tarfaya)。二十坪見方的小房間,掛滿畫質不佳的海報及粗糙的飛機模型,與其說是博物館,它更像臨時拼湊搭建的告別式會場,沒有人真心誠意地想念,聖修伯里在此地曾經付出的青春。◇

——節錄自《星空吟遊》/天下文化出版公司

責任編輯:方遠

 

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 星空,是世界的倒影,生機盎然,充滿衝突與戲劇性,同時也帶來慰藉與平靜。不需要額外的裝備,只需要你好奇的心與眼,當你抬頭仰望時,會意外發現,這片星光從我們的童年開始,不曾改變,也未曾遠離。真正改變的,是不斷以純真換取智慧,逐漸滄桑的自己。
  • 對未來中國公民權利的憲法廓定問題是我這段時間考慮最多的問題之一。顯然它不只是一個簡單的純技術問題,它需要一些現代權利思想、感情、觀念的積累,更得有歷史的現實的綜合考慮,還有必要的借鑑問題。
  • 著名電影攝影師Tim Taylor攜太太Dana Granthum觀看了演出後,驚歎於神韻的舞台設計和藝術之美。Tim Taylor讚賞神韻的舞臺藝術獨具一格,「美極了!舞台上呈現的色彩非常吸引人,完全將觀眾的注意力抓住,而且讓人一直都能精力集中」。
  • 全球各地2016年12月31日歡喜跨年倒數迎接新年,紐西蘭奧克蘭打響第一炮,在美東時間31日上午6時施放煙花,2個小時後澳洲悉尼接手跨年。
  • 《推背圖》金批本第52象,如今基本都被破解了。但是,在各種較好的解析中,最後一句「[ascii]乾[/ascii]坤再造在角亢」,一直都沒能破解出來——因為現在的人世間,中國傳統的天象學已經基本失傳了。
  • 我們因為付出愛而讓自己變得獨特,就像小王子照顧玫瑰花而讓它成為唯一。在滿天星斗中,聽見遙遠笑聲,而知道那是你最在意的一顆星。浪跡天涯的路上,有愛、有恨、有燦爛、有荒涼。兩個人相愛,最美的結果,並非永遠擁有對方,而是自己願意成長,幫助彼此生命更為豐盈。
  • 芬蘭攝影師格瑟里(Oscar Keserci)公開他2015及2016年的攝影作品,芬蘭夜晚的絕美星空、銀河及極光等皆被捕捉下來,有時候還搭配公路、人像、樹木等構圖,是名副其實的「Starry Night」。
  • 現在,我所能和你說話的,當然不是用摸不著邊際的聲音,而是用看得見的有形象的文字。以前曾有位友人曾寫道:記憶是鐘鳴,時鐘鈴那煩人的滴滴答答,自行車鍾鈴那嚇唬人的嘩嘩朗朗…
  • 全球最大旅遊出版商孤獨星球(Lonely Planet)近日向讀者推薦了2016年6月背包客旅遊的六個好去處。如果您熱愛繽紛的自然奇觀、野生動物和藝術活動,不要錯過旅行專家給出的這些奇妙選項。
  • 1941年12月7日,日本偷襲珍珠港,美國傷亡慘重,太平洋艦隊幾乎全軍覆沒,舉國震驚。總統羅斯福發表演說,對日本這種卑鄙行徑表示了強烈的憤慨,要求國會對日宣戰。參議院以82票對0票,眾議院以388票對1票通過了羅斯福的宣戰要求。
評論