散文:菜花黃

作者:宋唯唯
黃色的油菜花 (fotolia)
    人氣: 291
【字號】    
   標籤: tags: , ,

油菜花是東方大地上,最尋常、最芬芳,詩情畫意的植物,她是陽春三月時的花開成海,也是萬戶千家的稼穡生計,柴米油鹽醬醋茶中,油的來源。清朝乾隆皇帝對油菜的讚譽最是明亮,「黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油,愛他生計資民用,不是閒花野草流。」

每年的五月,菜籽成熟,收割的季節,便要榨菜油了。這時節的初夏的大太陽,每日裡豁辣辣的,菜籽成捆地被農人從田野裡收割上來,送到油作坊,碾軋破殼,黑溜溜的菜籽榨出沉金色的新油,香味油汪的,新油氣有點刺鼻,是五穀豐登的豐腴的香味。那味道,便是南方鄉土,五月的味道。

二月裡菜花便開起來,原野上金黃鋪錦,直鋪到天際。花光絢爛,香氣迷人,蜜蜂飛,小蝶舞。立在春天的一條田埂上,夭夭的一枝黃花,開在你的眼前,開在手邊,一枝又一枝,展展地開,開到天際。這一刻,仿佛身歷過的每一個春天,都在這道田埂上,也如花開成海的鋪滿,徑直鋪滿心田。想不起其餘的寒暑,是怎麼度過的。

楊萬里的那首詩,籬落疏疏小徑深,樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶,飛入菜花無處尋。那便是永恆的中國民間,菜花黃時,鶯飛蝶舞,萬象欣悅的景象。時光的千秋萬代,永遠有那麼一群,在菜花田裡追趕著蝴蝶的兒童。

「紫門雞犬山前住。笑語聽傴背園父。轆轤邊抱瓮澆畦,點點陽春膏雨。菜花間蝶也飛來,又趁暖風雙去。杏梢紅韭嫩泉香,是老瓦盆邊飲處。」這首元曲《鸚鵡曲 園父》讀來,真正的心頭安寧。曲裡頭的字詞之間,是花開三月的色彩斑斕,金色油菜花、彩蝶、緋紅的杏花樹、田畦裡的紅韭,連那村舍的紫門、拙樸的粗繩吊著的轆轤、老瓦盆、燒炊的灶膛裡的金色火苗,還有那伸向天空的裊裊炊煙,每一樣,都充滿了春天的色澤。當然,還有香味,那是灶膛間炊飯的暖香,燃燒的柴禾的草木氣,炊煙的煙氣裡亦有油煙的暖意。還有聲響──村落人家此起彼伏的雞打鳴,狗在吠,那抱瓮澆園子的佝背老翁,白髮蒼蒼的,耳朵也背了,高著嗓門大聲地在和兒孫說話。這暖老溫貧的,豐盈而溫情的田園,便是我們心裡永恆的鄉村意境。而那油菜花盛開的金黃燦爛,香氣滿懷,象徵著大地上豐腴的收穫。我喜歡這首詞,字詞都是質樸和熟心,然而,是永恆的古中國的田園鄉舍,每一次讀,都是心靈上的一次還鄉。

在我記憶裡的油菜花,是南方鄉村,關於祖母的一種植物。春天裡的油菜花,花開成海,平原上的綠樹中的村落,在花海裡仿佛拋錨的船舶,房頂和樹梢從花海中冒出來。我的老藍布衫的祖母,她行走在花徑間,去荷塘邊捶洗衣裳,去菜畦間鋤草,只有蜜蜂和我找得到她的去處。春日的陽光普照,黃燦燦的花海在陽光裡蒸騰著菜花香,這熏人的好花好天,春水在溝澗裡潺潺淙淙,還有蜿蜒的小徑。採花的蜜蜂嗡嗡嗡嗡地飛著,像一個單調的又隨時隨地的跟班小夥伴,嗡嗡嗡得人暈暈乎乎,乏力地躺到在花徑間,眼皮甜蜜地合上,睡去。花海上的天空那樣的遼闊,無極,花香甜蜜地流淌,流淌著,流到花海深處,便流不動了,那甜香已然凝滯了,連時間也黏住了,黏在這無垠的油菜花海裡了。我在睡鄉裡,聽到祖母路過此地的腳步,除此之外,人世間再無別的聲音。我心裡的愜意,還有難以被安慰的漂泊感,仿佛一個離家太久,忘記了歸路的異鄉人,我依戀著途中相逢的老祖母。

記得最後一回離家,亦是春天,黃燦燦的油菜花一望無涯地開,風裡的花香一如舊年,香得地老天荒。我催祖母止步,催她回程,不忍她待到我離開後她獨行在歸途上。她答應著,依然亦步亦趨地跟隨著我,如同我童年時對她的亦步亦趨的依戀。費了許多口舌,我嚷嚷著,她終於肯停下腳步,不送了。待我大步朝前,一口氣走出一二里地,才敢回過頭──祖母已經走遠了嗎?還看得見她嗎?

佝僂的老祖母,她依然立在那原處,她溫老的藍布衣衫,風掠過原野,掠過她的衣襟,髮梢,蒼老的遙遠的揮手⋯⋯三月裡黃到天盡頭的油菜花,她的溫柔佝僂的背影,是時光裡的今生今世。猝然間,我淚落如雨,嗚咽著,在寂靜得唯有風聲的長路上,放聲大哭。祖母一定知道我此時的淚流滿面,她轉過身去,往回走,一邊走,一邊不時地將手背抬到眼前,我知道,她也在流淚。

我離開後的那年冬天,祖母變成了原野上的一抔黃土。一生中,我對她的種種辜負,種種不如她意的磋磨,她都不計較,不討要,只餘無力償還的我,痛死在陰陽永隔的門外。

今生今世,關於我和她的緣分,只是那黃燦燦的油菜花海裡,孤單立在遠方的老藍布衣衫下佝僂的衰老的身影,仿佛生命的輪迴裡,一個生生世世的等候。我不知道,此生之前,她是不是這樣守望過我,我不知道,此生她給予我的所有,我如何才能遇見她?還給她,她所給予我的。哪怕只是一點點⋯⋯

又是一年的三月,油菜花黃的季節,有一天,我信步走過一片村莊人家,那是蘇州鄉下,豔陽天裡白粉牆的人家村落,遠遠近近地,點綴著三兩樹嫣紅的桃花。水杉樹綻綠,樹下的河流、水塘波光粼粼。而村莊前方,則是金黃的,金黃的油菜花田野。

油菜花的香味在春陽裡,如若鄉愁是一種氣味,這廣袤的充滿了熟悉的花香的原野,便也是故園了。仿佛,房舍門前的水糶上,桃花樹下的光影裡,祖母在洗衣衫,會回過頭來,笑眯眯喚出我的乳名。在極度的思念,電光石火的須臾幻覺中,依稀的音容在花海裡,憐憫的嘆息在風裡⋯⋯我聽見她笑眯眯地喚我,帶著時光和輪迴裡永遠不更改的深情和滿懷仁義。花香裡的風,吹乾我悄然落下的眼淚,仿佛一種慰藉,很久很久以來,極渴的思念,在這油菜花開的平原,時間的沃野裡,終於,得到了某一種平復。

人世間所有的相遇,緣是重逢。在另一個花開成海的春天裡,曾經闊別的親人,我們會再相見吧?@#(看中國首發)

責任編輯:李婧鋮

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 月亮在無限邈遠的高天上,鎮子外頭的湖,田野間的馬路,被在有月亮的黑夜裡放大成一個遼遠的世界,一切都是不確定的。 上了高速公路,撲面的光帶,車陣的呼嘯。她鬆了一口氣,竟然昏昏沉沉睡了一覺。待到她被叫醒,要求付錢,原來機場已經到了。天色才泛青,機場卻一派雪亮,人來人往,繁忙不已。空氣裡充滿了機場特有的、香水混雜著咖啡的氣味。那些機場的品牌店還不曾營業,雪亮的燈火罩著那色彩明豔的箱包、披肩、絲巾等。她想一想老家那老朽的、地板和門窗無一不吱呀作響的老房子,感覺自己是古墓麗影裡跑出來的鬼。還好是跑出來了。
  • 她們這樣對峙著,家家戶戶都在過年。這戶人家卻是多少天不曾舉炊,冰鍋冷灶。那男孩走時吃的那頓飯,也是她們母女的散夥飯。 那床舊毛衣精心拼織的百衲毯,估計是母親經手的最後一樣東西了,沒有完工,卻不見蹤影。家具間落著厚厚的灰塵,裁縫間裡,客戶的衣料、蠶絲和羊絨堆積著,上頭蒙了一方大布。縫紉機的車頭,裁剪板上,也落著一層灰。
  • 她如釋重負地走回家,曉得母親那裡還有一關,然而沒關係。母親不會捨得她不高興的。暮色裡的小鎮一片閔靜,她心裡覺得寂寞極了,真的不知道一輩子待在這種地方的人,都是怎麼過的。人活著和死了沒有兩樣,從頭到尾都沒發出一點動靜。她想一想遙遠的北京,從窗口望出去的都市燈火,如火山噴發,熔漿流淌,天都燒紅了。
  • 她霍然地站起身,叫那男孩的名字,說,「我們出去走走吧。」母親和那男孩都抬起頭,齊齊地、警惕地看向她,且不約而同地都帶著懼怕。知道她會和他們倆過不去,存了心的。
  • 她回到家時,天色昏暝,母親在後院裡洗菜,井水嘩啦啦地,冷天裡聽著格外的寒。那頗具動靜的拼接毛線毯,此時在竹椅上團成一團。爐膛上坐了一壺水,散發著一點寂寥的熱氣。空氣裡有一種黯淡的散了場的掃興。她獨自在爐灶前坐著,想到北京,那幢公寓裡的日常。突然覺得眼前一刻也不能呆了,她恨不得插翅而飛,逃離這裡。這樣的暮色,寒磣的日常,母親把一個沒情懷的庸才當個寶,似乎除了他,再找不到人了。
  • 他們一起逛書店,一栽進書海便是一整天。她本來就不知道怎麼和他說話,找話題這件事把她累得腦子生疼,在書店終於不用說話了,尤其是,任何一本書都比人有趣,打開來真有一種關上門、插上插銷,獨自一人徹底輕鬆了的感覺。男孩子看著朱錦埋首讀書的樣子,甚是敬佩。他在書架四周轉轉,又返回來,不厭其煩地微笑打擾,「怎麼樣,這本書好看嗎?講什麼的?」
  • 男孩子為了朱錦那點可憐巴巴的英文,每天給她補習語法,拿了許多的語法練習題集給她做,守著一張桌子,她一邊做,他一邊改。
  • 殘秋冷雨,我開了檯燈,坐在書桌前。見窗外的長風吹落滿樹瀟瀟落葉,綠絨絨的草坪上落滿了濕濕的黃葉,一片一片,無數的多,那麼多感傷的靈魂,自枝頭墜到滯濕的塵埃裡。若盆景似的梧桐樹,綠色的葉子先變成青色,一點一點地黃,一點一點自枝頭剝落。陰潤的天色裡,樹枝猶如滿樹繁花,有一種楮色的溫柔、平定。
評論