NIKE創辦人菲爾・奈特夢想路上的勇氣與初心（1）
安心做事，與帶著執念做事，是兩重境界。前者淡然處之，內心篤定；後者緊張計較，自我折磨。(fotolia)
序章‧黎明 瘋狂點子
我比家裡其他人都早起。早於鳥兒，早於日出。我喝了杯咖啡，吞了片土司，換上短褲與運動衫，換上跑步鞋繫好鞋帶，然後悄悄地走出後門。
我伸展雙腿、拉拉腿後筋、活動活動下背部，準備踏上冷冽的長路。四周被白霧籠罩，抬腳邁出大步，前幾步痛得忍不住呻吟，心想為什麼每次起步都這麼難啊？
四周看不到車，看不到人，看不到任何生命的跡象。天地獨屬於我，但沿路的樹木不知怎地似乎知道我來了。這裡是奧勒崗州，此地的樹木似乎什麼都知道，一直默默地守護我們。
環顧四周，心想我的出生地實在是美。平靜清幽、充滿綠意。我自豪地告訴大家奧勒崗（Oregon）是我的家，告訴大家波特蘭這小城市是我的出生地。但也覺得有些遺憾，因為奧勒崗美是美，一些人對它的印象卻不外乎於過去沒發生過驚天動地的大事，未來可能也不會有。若說我們奧勒崗人什麼最出名，莫過於那條祖先披荊斬棘從中西部一路闢到這裡的古道。自那之後，這裡大致風平浪靜。
我生平碰過最棒的老師，也是我認識最傑出的男士之一，經常提到這條古徑。每次提到它，他都會拉高分貝說，它是我們生來就有的特權，型塑我們的個性、命運、還有我們的DNA。他告訴我：「懦夫永遠跨不出第一步，弱者在路上一一被淘汰，然後留下了我們。」
我那位老師深信，沿著奧勒崗古道可找到罕見稀有的拓荒者精神──一種大到不成比例、包容一切可能的樂觀心態，中間或摻了些空間被壓縮的悲觀情懷。身為奧勒崗人，我們有義務讓這基因傳承下去，生生不滅。
我點頭，表達對他應有的敬重。我喜歡這老師，但是和他道別後，心想：天哪，奧勒崗古徑不過是一條泥路。
一九六二年那個起霧的早上，那個不平凡的早上。當時，我才剛做了自己人生道路的開路先鋒──在外地七年後，決定返家。再次回到老家、再次每天被雨水洗禮，感覺是有些不習慣。但更不習慣的是再次和父母、雙胞胎妹妹一起住，重新睡在自己兒時的床上。三更半夜躺在床上，環顧房內的大學教科書、中學獎盃與藍色彩帶，心想：這是我嗎？還是原來的我嗎？
我加快跑步速度，吐出的氣息變成白色煙圈，消逝在晨霧裡。在這美好時刻，我品味著肉體趕在腦袋完全清醒之前逐一被喚醒的感覺，四肢與關節逐漸放鬆，肉身開始融化，從僵硬的固體化成自由的液體。
我告訴自己，快些，再跑快些。
理論上，我已是個成年人。畢業於不錯的奧勒崗大學，在頂尖的史丹福大學商學院取得碩士學位，熬過在陸軍路易斯堡（Fort Lewis）與尤斯蒂斯堡（Fort Eustis）一年的兵役。我在履歷上寫著高學歷、役畢、二十四歲男子……但為什麼我覺得自己還是個孩子？
更糟的是，和小時候一樣，還是那麼害羞、蒼白、瘦得跟竹竿一樣。
也許因為我尚未經歷太多的人生，至少還未體驗人生諸多的誘惑與刺激。我至今沒抽過一根菸，沒碰過一次毒品，沒打破一條規定，更別說犯法。一九六○年代才剛揭開序幕，那是叛逆與反動的年代，而我是全美唯一一個循規蹈矩、未曾叛逆的人。我想不起來自己有哪一次行為放浪、出人意表。
我甚至沒交過女友。
我的心思何以老在這些我未做過的事上打轉？理由很簡單，這些都是我最熟悉的事。我說不上來自己到底是什麼樣的人，也不知道未來可能變成什麼樣的人。和所有的朋友一樣，我希望功成名就，不過和他們不同的是，我不知道成功的定義是什麼。財富？也許吧。娶妻？生子？買房？當然，如果我運氣好的話。這些都是我被教導應該追尋的目標，而一部分的我也的確對這些心生嚮往（出於本能）。但是內心深處，我要的不只這些，我想要更深刻的東西。我意識到人生苦短，短於我們的認知，短如一次晨跑。我希望自己的人生有意義、有目的、有創意。最重要的是……與眾不同。
我希望在世上留下足跡。
我希望贏。
不，這麼說不對，應該說我不想輸。
然後奇蹟出現了。我年輕有力的心臟開始怦怦作響，粉色的肺葉如鳥翼般向外開展，樹木模糊成一大片綠色背景，我要的人生完整地浮現在我眼前：比賽（play）。
是的，沒錯，就是它了。快樂的祕訣（我向來懷疑有這玩意）、美與真的本質（或者我們終其一生只須知其一）會在生活的某刻冒出來，可能在球劃過半空中的那瞬間，可能在兩個拳擊手等著裁判按鈴，可能在跑者快接近終點線時，可能在群眾不約而同整齊劃一站了起來。勝負決定前那扣人心弦的半秒鐘，心情激動興奮、感受涇渭分明、影響重大深遠。這就是我想要的東西，不管它究竟是什麼，我希望人生與日子就是那樣。
有時我會幻想自己是偉大的小說家、傑出的記者、優秀的政治人物。但不管從事什麼職業，一流的運動員始終是我的終極夢想。可惜天生沒這個命，我的運動細胞雖然不錯，但稱不上一流，直到二十四歲終於認清了這個事實。我以前參加過奧勒崗的田徑賽，表現不俗，四年內有三年都拿獎。但就這樣了，再無突破。今早我輕快地跑完一趟又一趟六分鐘的距離。看著冉冉升起的太陽將路邊松樹最下層的針葉曬得火熱，邊跑邊問自己：有沒有可能不當運動員就能經歷和運動員一樣的感受？可以一天到晚比賽而不用工作？有無可能熱愛工作到甚至把工作視為競賽？
世上到處是戰爭、苦難，人們每天被苦差搞得又累又不平，我認為懷抱偉大的夢想也許是脫離苦海的唯一出路。這夢想有實踐的價值、有趣好玩、和自己的能力與興趣相符。有了夢想後，學習和運動員一樣──心無旁騖、全力以赴、從容應戰。不管喜歡與否、同意與否，人生就是比賽。任何人否認這事實或是拒絕參賽，就只能站在邊線觀戰。要我做什麼都可以，就是不要這樣的人生。
說到人生，一如既往，每次都走到同一個結論：「瘋狂點子」（Crazy Idea）。我心想，應該再重拾一次我那個狂想，也許它會成功？
也許吧。
我愈跑愈快，彷彿在追人，也彷彿被人追趕。奈特狂想會成功，我向天發誓，我會讓它成功，不容任何失敗的可能。
我突然笑了，幾乎大笑出聲。全身是汗地繼續往前跑，一如既往，步履優雅又輕快。狂想閃耀於眼前，呼叫著我，我心想，這狂想沒那麼瘋狂啊。其實它連想法也稱不上，倒像是某個地方、某個人，在我擁有它之前就已活生生存在了，和我既是兩個分開的個體，又好像是我的一部分。這聽起來也許有些文縐縐、有些瘋狂，但我當時就是這麼想。
話說回來，我當時也可能沒那麼想。也許我的記憶誇大了「啊哈，有啦！」的心情，將多次興奮激動的時刻一古腦湊在一塊才會如此。但說不定真有這樣的時刻，類似跑步人跑到某個距離後產生的愉悅感（runner’s high）。總之我不知道，也說不清楚。那些年、月、日就這麼過了，慢慢自理出頭緒，宛若口鼻吐出的白色煙圈，消失於無形。臉孔、數字、決定這些原本以為會跟著自己一輩子、永世不變的東西，如今全消失了。
經過淘洗，最後留下的是泰山崩於前不改其志的篤定，以及永不消失的核心真理。二十四歲時我的確有一個狂想，儘管和其他二十郎當的年輕男女一樣，難免會隨波逐流、人云亦云、對未來充滿恐懼，但當時我真的認定，瘋狂點子打造了這個世界。歷史是狂想串起的長河。我的最愛──書籍、運動、民主政體等，都始於狂想。
說到瘋狂，鮮少想法的瘋狂程度可和我最愛的跑步相提並論。跑步辛苦、痛苦、還有風險，回報卻少之又少，也完全不保證付出努力就有收穫。不論是跑在橢圓形的跑道上，還是跑在空曠的路上，並無真正的終點或目標。跑步時，找不到一個可讓努力與付出完全站得住腳的理由，那麼為何要跑？說穿了，跑步本身就是目的。跑步沒有終點線，完全由跑者自訂終點。不管跑步得到的是苦還是樂，你必須從跑步本身去尋去探究，是苦是樂完全看你如何型塑跑步，看你如何說服自己踏入跑步的世界。
每個跑者都知道這點。你持續地跑，跑完一英里又一英里，但你從來不去追究自己何以會如此。你告訴自己，你是為了某個目標而跑，為了趕上什麼而跑，但實際上你是因為不敢停而持續地跑，因為停下腳步讓你害怕得要死。
因此一九六二年的那個早上，我告訴自己：就讓別人說我的想法瘋狂吧……繼續跑下去就對了，永遠別停腳。甚至連想都不要想，直到抵達那兒，千萬不要把過多注意力放在「那兒」是哪裡。不管碰到什麼，繼續跑下去就對了。
這是我深思熟慮後得出的道理、洞見、心得。不知怎地突然想通這點，然後逼自己盡量接受這樣的指點。過了半世紀，我深信這是最好的勉勵，也可能是我們能給其他人的唯一建言。◇
──節錄自《跑出全世界的人》/ 商業週刊
【作者簡介】
菲爾‧奈特（Phil Knight）是全球最具影響力的企業家。他創立了耐吉，1964至2004年出任耐吉執行長，卸任後仍續任耐吉董事長至今。
他和妻子佩妮目前住在奧勒崗。
責任編輯：方遠
