不知哪一天開始，朱錦開始看老戲。那些慢悠悠的前朝的時光，悠長，婉轉，迤邐纏綿的唱腔，多少年一徑這樣唱著，流傳下來，無論盛世還是亂世。那些山長水闊的布景，楊柳枝映著白粉牆，檐頭人家，遙遙的一帶青山隱隱，流水迢迢，桃花渡口多少聚散。一生一世，一個人愛著另一個人，一個女子等待著一個男子。地老天荒，矢志不渝，從不更改。從前的情感，是生命裡最恆久最綿長的。其間，有恩，有義，有怨，有苦，卻從不質疑，所有的守候到底值得不值得……
秦腔、梆子戲的天高地遠，鴻雁飛過，擲地有聲的凜冽和深情；黃梅戲、越劇的嬌媚熱鬧，桃紅柳綠，豆棚瓜架，細水長流；京劇鑼鼓鏗鏘的華麗行頭，家國天下；崑曲的庭院深深，春深似海。在古典的時光裡，無論怎樣的一種愛，都是行得通的。桃花樹下的少女，看一眼前來討水喝的書生，便可以為這一面，彼此相思至死。王寶釧可以為一個遠征的男人，苦守寒窯十八年；風塵之中的蘇三，將所有的積蓄送給上京趕考的書生，長天夜空下拜神明，約好百年誓盟，在那山長水闊人海茫茫的朝代裡，一走開，便多少年也看不見那個人，是渺茫的誓盟，然而，她和他都信守，因為誓言是真的，在一生的生命裡是永久有效的。她再見到他時，是犯案的命婦跪在朝廷官人的公審堂上，然而他救下了她，娶她回家，生死相守。
從前的時光裡，愛存在於彼此之間，那麼確鑿，具有再是一棵夭夭的開花的樹，根也是培植在泥土裡。不是無根的，風中水中流泛的。然而時代不一樣了，一個人的人生裡只容得下另一個人。再多一份，便成了自甘下賤的偷歡了。朱錦迷戀戲台上的時光，湖水藍、桃花粉的湘簾垂下來，白粉牆頭探出三月的花，唱戲的女子，頭上戴著精緻的釵環，青鬱鬱的黑髮，細長的垂絛，桃花面，楊柳腰，長裙拂著庭院裡落花的花磚，閨閣樓上的朱漆地板。她若是從前的女子，面對愛的那個男子，便會放下昂揚的眉頭，堅冰一般自持的姿態，深情的，身姿如弱柳扶風，雙手作揖，對公子，羞答答施以一禮，要他，急忙地，愛惜地扶她起來。
她也喜歡，跟著戲文，吟唱一段。在鏡子前，比著蘭花指，側身屈膝，往那虛幻處的繁華聲色裡，行著碎步，甩起水袖，回過身，戲裡的人，美成了仙。原來，戲裡的話也是真的，現實裡傷了心的，團不了圓的，在戲文裡裁裁剪剪，便是繁花似錦的美團圓了。所以，她唱著戲也能好好地活下去。戲裡的故事，都是有指望的，光陰裡等一等，一個蘭花手，拋起水袖，遮住臉容，韶光就拋去了久遠，等的人，就在外頭叩門了。
如今她棲身在一套小小的單身公寓裡，是在市中心的單身公寓樓。深圳這樣的樓盤賣得格外好，才開盤就被搶購一空，有那麼多漂亮的男人和女人，在置下三四十平米空中樓閣，只容得下一個人生息的小房子，打定了主意不婚不嫁。生息的全是時髦男女，這樓裡到處都是香的，工業打造出來的化學香，包裝盒、外賣盒所製造出的驚人的垃圾量。電梯間充滿了香水、鮮花、皮具和化妝品在空間裡調和出的一種香氛，還有，送外賣的食物的味道，辛辣的麻辣燙，還有廣東菜的佐料的味道，濃烈地混合在一起，便是這都市裡浮花浪蕊的時尚空氣。深夜時搭乘末班航機歸來的公司白領、空中小姐，皮箱軋軋地走過靜謐的水磨石長廊，也是午夜時聽慣了的一種聲息。
朱錦初來深圳，便住進這裡。說是市區中心，生活最為便捷，又是漂亮的新樓盤。她一早知道，雷灝在深圳這個城市裡擁有幾處房產，有萬科海景別墅，也有市區的高檔公寓，然而，他絕口不提讓她去住，她便也從來不問。大抵，他是被嚇怕了，生怕再落下口實。她心裡明白，也渾然不覺的樣子，裝出興高采烈的樣子，欣然接受這處單身公寓。房主是她，錢到底是好的，她譏諷地想──實用。
起初是雪洞似的一個空房間，廚衛俱全，有煤氣和熱水，便可以體面地活下去了。東西漸漸滿起來，幾件嶺南特有的香樟木家私，梳妝檯，薔薇花朵的布藝沙發擺在大飄窗下，窗外照例是滿城燈火。房間的桌面、茶几、窗台，都蒙了絲麻繡花檯布，各自垂下溫柔的絲穗。到處都是花朵，開在花瓶裡的香水百合、潔白姜花，香得近乎糜爛。描在檯布和牆幔上的繁密花卉，連電話機都裝在方形的藍色花盒裡，筷子也插在長形綠綢套筷套裡，不像是日常的餐具，倒像是擺設。梳妝檯上的把鏡，也罩在花屏面裡，還有香精油揮發的玫瑰的香氣，也香成了鮮玫瑰，開在空氣裡。是樟木家具的冷色調，壓住了這千朵萬朵壓枝低的景象，不至於堆砌和擁簇。這漂亮得像布景一樣的房子，也是她的戲台，用來盛載她的思念、等待、眼淚和怨恨，太長的一場苦情戲。
幽閉的心境裡，一個個失眠的長夜，她還漸漸地養成看電影的習慣，一張碟片塞進影碟機，放映的時光是遁入另一片時空，不開燈，唯有電視光屏在房間裡投下幽深的藍光，房子裡開著冷氣，冷得徹骨，仿佛遠古的洞穴。朱錦捧著冰淇淋盒，一勺一勺地舀著往嘴裡送。隨著電影的情節，微笑，流淚，嘆息，落幕時心頭一片空茫。長長的一夜，時間便魘住了，天是不會亮了。對方的電話也休想打通，她的胸膛裡生出一隻長長的手臂，直到那北方的都市，她要抓住他，她的仇恨和憤怒，足以撕碎他。@#（未完待續）
責任編輯：李婧鋮
