秘境小屋（三）在山丘上雕出自己的家
《秘境小屋》插圖。（柿子文化提供）
（續前文）
當三十歲的丹在一九九○年搬遷到約瑟夫時，正因為工作焦頭爛額著，想要尋求一塊寧靜場所來寫作與繪畫。他受到哈爾蘭‧賀伯（Harlan Hubbard）所著的《培因山谷》一書所啟發，書中談的是如何在手造住家中的簡樸生活，他認為擺脫現代的舒適感，並在大自然中過著簡單的生活，一定能使精神更加富足，也能為生命帶來更有創造性的滿足感。
丹原本想在森林裡找間老舊的木屋重新修繕，但他在小鎮附近偶然發現一處空蕩的牧馬場，並說服地主以每年一百美元的租金將這將近一公頃的土地租給他，作為交換條件，便是替地主修繕圍欄、砍樹與照護土地。
土地位於道路終點下方約三十公尺處，座落於樹木佇立於兩旁的瓦洛厄河（Wallowa River）旁，景物就像是一幅油畫。丹並不想在此建造任何永久性的建築物，他說：「你得先在某個地方花點時間，再開始建房子。」他準備要實驗一下，當時他已經開始減少自己所擁有的財物。在鎮上，丹租了間飯店套房當作辦公室，他就在此出版了一本攝影小雜誌，也收藏了各種相關作品。在牧場上，他搭了一頂梯皮帳篷（tepee），他稱之為「布教堂」，每天晚上他都透過排煙孔的開口看星星。
那幾年夏天，丹的前妻與兩個小孩都會前來與他同住，三人稍後搬到附近的小鎮去了。最後，他改搭了約四‧八公尺的大梯皮帳篷，裡頭有木頭地板與電力供給，讓他終於連飯店的套房辦公室都省了。當時，他搭了幾座小圓頂蒸汗小屋（sweat lodge）以及一‧二乘一‧二公尺的戶外廁所，他還挖了兩個小池塘來儲水、種了個小花園，並不斷美化著這片牧場。
早在一個月前，丹挖了這條地道當作小屋外接構造的一部分，地道通往一處圓形的地底臥室，裡頭有二‧四公尺寬、○‧九公尺高。他還在小屋左後方的角落挖了個洞，並鋪設了木頭的爬行空間，可以通往有如洞穴般的房穴，丹的靈感來自新墨西哥查柯峽谷（Chaco Canyon）所發現的大地穴（kive）。對某些人而言，丹的住所也令人想起美洲原住民的地穴，這種地穴是由美洲大平原（Great Plains）的部族所發展，其中包括樑柱骨架，再覆蓋著草、樹枝與草皮或泥土的混合物，看起來就像是個有矮小門廊的土堆。
丹的建造過程很簡單，在兒子的協助下，他們花了三個星期的時間，利用十字鎬、鏟子與雙手，在小屋後頭的山丘上不斷向下挖著。接著，丹擺下一張大尺寸的塑膠布，覆蓋著洞穴並延伸到洞穴的邊緣外。至於牆壁，他將一些約五公分寬十五公分長的回收木板與地面垂直擺設，再釘在一起。地板方面，他將約五公分寬十公分長的木板鋪設跨越圓形骨架的範圍。他在屋頂上切出約六十乘六十公分的洞口當作天窗，將塑膠布的邊緣拉在一起，再將尾端釘在屋頂上。他又在屋頂上方加了幾塊塑膠，並以約六十至九十公分的泥土蓋起來。塑膠能保持木頭的乾燥，泥土則能防止溫度從臥室裡溜出去。
幾年後，《魔戒》第一集電影在全球戲院大賣。丹早在十二歲時就愛上了托爾金的著作《哈比人》，甚至還試著替自己搭建地底堡壘，當時只用了一塊膠合板將洞穴蓋起來。到了十幾年後的現在，這部電影讓他體會到，自己終於住進了哈比人的房子裡。他在河邊發現一棵倒下的松樹，多年來的流水逐漸使松樹較大的枝幹扭曲，丹把樹枝跨設在自己的家門前當成屋簷，他也利用向朋友要來的木柴與殘餘瓦片修補成屋頂。最後一手，他也將先前從尹納哈河（Imnaha River）所鑿穿的峽谷中所收集而來、上頭覆蓋著地衣的十多顆石頭排列組合，構成房穴的大片門面。
多年來，丹往來於全國各地，單純隨著當下的腳步前進。他曾經搭上火車、騎自行車橫越州際公路、長途跋涉或開著露營車走遍全美國。
丹用多年時間將他的冒險旅途，以手繪方式記錄在電子雜誌中，稱為《月光編年史》，他在二○○六年所建造的地底工作室中讓這份刊物問世。他的旅程越豐富，他就越熱愛回到自己小小的地底家園，每天早上跑過屋頂的鹿所造成的聲響，就是叫他起床的鬧鐘。
最近這幾年，他都會在夏威夷過冬，每天都會衝浪。每次離開約瑟夫的牧場之前，他都會將家門鎖上，並在門前擺放一尊紅褐色的小佛像，他說：「我把佛像放在那裡，看是不是還會被人偷走，但佛像一直都在。」@#（節錄完）
──節錄自《秘境小屋：每個人都可以親手打造一幢遠離煩囂、安頓心靈的居所》／柿子文化
（《秘境小屋》／柿子文化）
責任編輯：李梅
