⎯⎯「虎兕出於柙，龜玉毀於櫝中。是誰之過歟？ ……」《論語．季氏》
十一 似曾相識
清明過去，三月陽春。
按照歷史的記載，此時的汴州市該是「煙霏絲柳，綠陰搖曳」的。北宋文人，宋祁（公元998⎯1061）詩道：「東城漸覺風光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。」一個「鬧」字點活了這裡的春景。
比宋祁晚生約五十年的張擇端有一幅著名畫卷《清明上河圖》。相當真實而完整的表現了做為中央大國首府的面貌：「上士橋」上人群摩肩接踵，橋下渡船往來如梭；東角子門內外，鱗次櫛比的店肆、作坊，容納各種謀生手段的街道；一道望之即可心醉的杏帘，幾處如睹其盛的歌場；那鬧中取靜、忙裡偷閒的郊區，幾簇煙柳，幾株桃李，汲釣的扁舟，腰懸利斧的樵客；如果再加上畫卷本身就能體現的人文價值，都會使人慨嘆：即使國勢遠不如漢、唐的宋代，汴州也曾躋身於世界都市文明之前列。
可是⎯⎯大約是曇花一現吧？汴州僅有這一時的歷史輝煌。此後隨著中華民族政治、經濟重心的轉移，作為中原文化象徵的汴州地位日趨下降。一千多年下來，到得如今，即使在全國中等城市行列裡它也敬陪末座。宋祁、張擇端筆下的「春意」只剩了一片喧囂和難以看清天日的「環境污染」。
據說在「大躍進⎯⎯三年大饑荒」期間（1958~1962）全國餓死三千萬人。河南是「重災區」而汴州又是「重中之重」。
如今放鬆經濟控制起於青萍之末卻勝於民心思變之時。汴州市於只能悼古之餘也添了一番新意：高樓蓬勃而起，青磚灰瓦的清一色建築也有了姚黃魏紫，街頭園林得到維修，馳名的相國寺正在以嶄新的面貌重現。……
但是，這些「新意」為老百姓能帶來什麼？眼下卻很難說。更多的人是以懷疑的眼光來看待。幾十年來當權者在這張「一窮二白」的紙上畫了不少「最新、最美」的圖畫，人們聽慣了附屬於政治導向的「為子孫萬代造福」的「規劃」與「藍圖」，這些用世界上最美好言詞、最美麗文字所裝裹的「決議」、「號召」帶給老百姓的都是一次次失望與災難。而這次能例外嗎？……不知道！
老百姓說，汴州地區最重要的大事只有兩件：一，是老天爺和老祖宗留下的「豆腐腰（注，黃河素有銅頭、鐵尾、豆腐腰之稱，是指在中流一段最易出險，汴州是「豆腐腰」的中心）」世世代代整修不完；二，就是最近幾十年造成的環境污染，當局一籌莫展。
其實，在本市各級組織、各位領導人的工作計劃中，無一例外的都把這兩者列為最主要的工作，甚至都以大字、紅字來書寫。只可惜的是大綱底下無細目，具體措施沒有幾行。倒還是像重建相國寺這類項目具體、實在、討好而又容易「改變面貌」所以雷厲風行的展開。
相國寺相傳是戰國時代四大公子之一的魏無忌（公元前243）的故宅。北齊（公元550~577時建為寺。唐睿宗（公元66~716唐明皇之父）重建並定名。此後時建時廢，到得中共奪取政權時已成為市場。至十年浩劫的文化大破壞中就更成被破壞的對象了。眼前修建的是做為寺廟的部分，目的是「重睹寶剎、再顯佛光」，而做為市場的部分則早已「重點建設」得昭名於省內外了。
相國寺外人群熙攘。香客、觀光客、生意客加上不時進出的修建工人，構成一組奇特的景象。即：一邊是莊嚴、肅穆的佛門靜地，而另一邊則是無所不用其極的喧囂。……
一位軍人在山門前猶豫徘徊。他簇新的軍裝領佩少尉軍銜，肩挎軍用挎包，脖子上掛著照相機。很像是個嚮往皈依卻又礙於一身軍裝而不敢越雷池一步的私淑、心儀的俗家弟子（中共軍隊的軍人是無神論者，規定不得參佛拜道）。
不！他左手持著一張汴州地圖，又像一個偵察員在確定作戰方位。
十二點了。市場方面的高音喇叭開始轉播本日新聞及市場公約；佛寺方面則鐘鳴、磬響、木魚聲大作，表明午課正在進行。
軍人看看手錶，舉起相機對著寺門各角落拍了幾張相片。又把地圖對著太陽調好南北，最後大概確定了方向。他便一面攪動著相機卷片軸，一面徐步沿著寺前路向東轉至鼓樓街。……
他逐門逐戶地檢視街道兩旁的店舖，門牌、名稱，走過這曾是「花陣酒池，香山藥海」的通衢大道，終於在與光照巷的交口處發現兩株兩人才可環抱的老槐。它們合夾著一方牌樓式的門匾，上書「悅生堂」三個大字，是清代曾任河南學政的大書法家俞樾的手書。
軍人不慌不忙地向周圍環視一圈。走到店旁一家書攤裡買了一份叫做《中州月刊》的雜誌，然後推門走進店內。
出乎意料，外表看來高大寬敞的店門其內設竟似一個零售市場。一道走廊貫穿南北，左右則是各式各樣的零售貨攤，首飾、小百貨、時裝、理髮、電器……。而冠以店名的藥房卻被擠在走廊前端一間寬不過五米，長僅八米的房間裡。而即使是這狹小的空間也一分為二。一邊是藥房，另一邊是個附設的「藥膳藥飲分部」。看來生意不佳，兩邊均無顧客。一個小伙子頭戴耳機在藥櫃後正對著機內的音樂手舞足蹈。
軍人沿藥柜巡視一遍，不見小伙子起身迎客。他明白，這種怠慢並非全然無心。自「六四」之後，解放軍聲望大跌，老百姓對軍人視之若仇，往日那種「魚水之情」已不復再現。
他敲敲玻璃櫃台，希望引起對方的注意。但，小伙子在遞來一道眼光之後依然故我。卻不知為甚，這位軍人的脾氣卻是出奇地好，不但不怒形於色，反而掏出一盒「萬寶路」向台面一放，抽出一枝，悠然自得地點火過癮。
小伙子一見「萬寶路」就像換了一個人。他摘下耳機趨向前來，熱情招呼道：「同志，您需要點什麼？」兩眼緊盯「萬寶路」彷彿在檢驗它的真假。
「先吸支煙！」軍人十分大方。
小伙子毫不客氣抽出一支，再與軍人對火，然後再問：「要點什麼？」
「……兩瓶『胃氣丸』，……三盒『麝香虎骨膏』……」軍人嘴角叼煙，從上衣口袋裡掏錢。
「軍營裡有軍醫，出差在外可以隨時到就近的軍隊醫院。您何必花這個錢？」小伙子居然有買賣不願做，認真勸誡起顧客來。這也真少有！
不過，話是這樣說，動作卻是十分敏捷。開櫃台、取貨，不上一分鐘那貨整齊地擺在了台面上。
「出差在外，人生地不熟，上醫院麻煩，有點小藥方便！」軍人說。
「還要點什麼？」小伙子殷勤起來。
「您看！」軍人指著自己臉上的一道傷疤：「有沒有什麼特效藥治這種傷？一到陰天下雨它就又癢又痛！……」
「這……搽點『袪風油』？」店員不確定地說。
「有效？」軍人問。
「沒把握！」小伙子倒是不撒謊。
「那就算了！」軍人說。然後他轉身指指那專供「藥膳」部門的桌椅說：「這藥膳是什麼滋味？」
「您這個歲數……」小伙子打量著軍人：「好像……不過，您如果是負過傷或生過大病的話，還是很管用的。像人蔘粥、靈芝雞、元寶鵪鶉蛋之類……」
「我倒不需要大補。」軍人拍著胸脯笑說。
那店員想了想：「對了！你剛才買的是『胃氣丸』，大概需要養胃。喝碗『五仁粥』吧？」
「行！嚐嚐。」軍人說。
小伙子將後門的門帘一挑，向內喊道：「五仁粥一碗！」
軍人繼續瀏覽藥品櫃，看的很仔細。最後問：「有沒有祁家的祖傳藥？」
「什麼？」小伙子茫然。
「這悅生堂不是祁家老店嗎，難道沒有點傳統？」
「嘻嘻……」店員笑了：「看您說的，……」他把後面廚房送來的「五仁粥」給客人端到餐桌上。軍人也就趁勢坐下來。
「……您說的可是老黃曆了！」店員自己從櫃台上的「萬寶路」抽出新的一支煙並點上：
「這店是老祁家創立的，不錯！可您想想：四十多年了，哪一次搞『運動』他們家不『掛彩』？……『土地改革』他們家是大地主；『三反五反』是『大老虎』；『鎮壓反革命』他們家老爺子被槍斃；『公私合營』不積極；『文化大革命』的時候成了反動資本家。到現在您就是把這個店送到他們手裡，他們也沒人接了。掃地出門，絕戶了！……不信？您把這『祁』字寫出來找人問也沒幾個人認得。」小伙子拉開了「話匣子」。
「您知道的很詳細。」軍人喝著粥說。
「不是我愛刨根問底。實在這是我們『店史』的一部分。我們分配到這裡來的時候，黨支部書記給我們上的第一課，就是『店史』！」小伙子簡直把軍人當成親人。
「有個……祁冠三。……」軍人似是不經意地說出一個名字。
「誰？」
「祁、冠、三。」
「沒聽說過。」小伙子思索：「我們的店史課裡沒有講……是幹什麼的？」
「醫生，很有名，好多首長都請他看病。有一年被請到我們軍區治好了我們司令員的傷眼。」
「唔！有兩下子。」小伙子表示驚訝：「這樣的人該算是名醫了‚我們怎麼不知道呢！」軍人似乎很失望低頭喝起粥來。
店員應付了幾筆生意不再理會軍人。
這倒確實是個熱鬧去處。窗外人來車往源源不斷，叫賣聲不絕於耳。街對面一家店面新裝修開張，請來名人剪綵，軍樂隊鑼鼓喧天，請來女學生翩翩起舞；一家唱片店不遑多讓，那高分貝喇叭響遏行雲，恨不得連樓房都要跳舞。……
軍人在想：究竟是因為有悅生堂才帶來這片繁榮，還是因為這裡繁榮才把悅生堂辦在這裡？這只有當年的創辦人心中知道，可惜他們過早的做了古。
@#
責任編輯：魏春雨
