井底之蛙

小舅擔心我聽不懂「上海話」，下班後常過來找我，問東問西。

我說：「早就會了，不難啊！」

他總是用上海話一再叮嚀：「處處小心點兒，別給我丟臉啊！」

「誰丟臉了！」

我忽然冒起無名火，大聲的「頂嘴」。

小舅拍拍我肩膀，撂下這句話：「翅膀硬了呦！」

是諷刺、調侃還是怒氣、失望，我不知道，看到他掉頭離去時，我猶然激動得眼眶潮溼。

小舅是「牽成」我的長輩，沒有感恩，卻還跟他鬧脾氣，我這是「瘋了」嗎？

書店打烊後的收拾、清潔工作，還需要兩個小時才做得完，當我躺下疲倦的身體，已是近午夜時分。這可以摺疊的「行軍床」，白天豎起來靠在鄰旁廁所的牆上，它是我在這世上唯一的「容身之所」；儘管如此克難，也比我之前寄養舅舅家好得多。

我是阿嬤（外婆）撫養長大的。小時候不知有父母，只聽說媽媽會寄來生活費。我們祖、孫睡覺的地方，是兩個塌塌米大的床榻。

每到睡前阿嬤照例要唱一段「七字調」：

我身騎白馬走三關，
改換素衣回中原，
放下西涼無人管，
一心只想王寶釧。

這是歌仔戲《薛平貴與王寶釧》中團圓的高潮劇情，但從阿嬤口中唱出來，卻充滿「哀怨與悲悽」，這是底層生活者絕望的抒發之聲吧，我想。

阿嬤的家在延平北路媽祖宮前面小巷底的大雜院，屋前有一塊廣場堆放外公買賣的火碳。這裡並不是我的家，可是據說出生後我就被送到這裡，由阿嬤照顧。

只要有野台歌仔戲，忠實戲迷的阿嬤一定不會錯過，她要我拿著小凳子，一起去看戲。雖然我很不耐煩，但小小年紀的我，很懂得「跟班」責任，每每安靜陪伴從不吵鬧，阿嬤因此常誇我這個「金孫」：早熟又貼心。

人與人之間的緣分似乎天註定，有父母的我，卻如同孤兒在阿嬤身邊長大。外公去世後，火碳營生只好停滯，我跟阿嬤的生活立刻陷入絕境。

那是我們走避空襲轟炸到「土城」生活數年後，重回延平北路時所發生的悲慘事。

阿公走後，三人變兩人，床榻寬敞了一些，阿嬤的歌聲依舊，而我長了身高，要繼續返回小學念書。

原本在延平北路「太平國小」唸兩年日式學校的我，如今，忽然升上四年級，學校也改制成「國語小學」。只因戰事停了，臺灣光復了，天下一夕之間改朝換代，大家都在期待好日子來臨。

阿嬤日日盼望女兒、女婿解甲歸來，而我對他們的音容早已模糊。我不怕「孤單一人」，最怕在舅舅家看舅媽的「吃人臉色」。

最難忘的一次是阿嬤幫我裝便當（便當只有隔夜剩飯，並無菜），不小心蓋子掉到地上發出了聲響，立刻聽到房間傳來怒氣沖沖聲：「哪個人在偷吃？」

疼愛我的阿嬤，擔心我到學校餓肚子，總是在我書包塞便當。我知道舅媽很在意，常指桑罵槐讓阿嬤難堪。

因此，能到「國華書店」當雜役，我很甘願。

我選擇了像一葉孤舟行駛在茫茫大海的「行軍床」——它是唯一對我完全包容的「庇護所」。雖僅一尺半寬、五尺長的侷促空間，躺在上面，身體要彎曲，才能安放腳足。但它讓我隨即進入夢鄉，修補工作的體能消耗，讓我在次日起身時，又是一個充電十足、精神充沛，不懼烽火的戰士。

然而，今夜，我輾轉難以成眠，一幕幕跑馬燈的回憶：阿嬤曾經擁抱我的體溫、舅媽鞭子一樣的指桑罵槐……「延平北路、土城、延平北路、三重埔、重慶南路」幾度的遷居來去，我像是在做「總結」……

但其實，我的命運才剛剛有轉折，不是嗎？

無法闔眼的我，反思再反思，今天對小舅發脾氣是什麼道理？

我面對長輩無論多麼委屈，也從未這樣無禮，何況小舅是我的長輩。沒有他的介紹，我的人生不會有機會走到「重慶南路」。

當時，我的放肆，難道就因為那一句問話嗎？

不是的，他的話只是點燃的引信。當時我的內心好像一座急待噴發的「火山」，因為小舅是自己人，就成了倒楣的「出口」。

「自己人」，多少年來，除了阿嬤之外，我沒有「親人」，是孤單所累積的「怨懟情緒」；有時候，憤怒的表現其實是為了掩飾撒嬌行為，人只有面對「自己人」，才敢發洩的那個勇氣。

我現在明白了，我多麼渴望能賴在某人的懷裡哭著、鬧著……可是為時已晚，小舅一定不會原諒我。

原來，孤單會使人發狂，寂寞會讓人犯錯，在這一夜，我發現人的脆弱會因無知而衍發悲劇，我如何能夠避免墜落於黑暗的角落。

「你要強壯起來，爭取自己的活口。」

阿嬤說這句話的時候，是在1953年（我十三歲）。

雙親先後從南洋歸建回來。

父親恢復開業，所租的房屋很小，前面當「診所」，後面做為住所，並沒有我可以待的空間。況且，因為父親在外面花天酒地，經常夜不歸營，影響到次日醫診工作。診所無人看診，病患抗議，母親無奈——夫妻倆一碰面就吵架，甚至大打出手。

當時的我，唸初中二年級。在自我認同的那個年歲，家中醜聞讓我幾乎要窒息，只得離家逃到阿嬤身邊。當時，阿嬤再度收留我，卻像在交代遺囑一樣鄭重，給我這霹靂之語（你要強壯起來，爭取自己的活口）。

三年後，小舅把我帶到「重慶南路」。

這是我的「重生」嗎？

儘管雜役工作很辛苦，卻因爭取到「自己的活口」而倍感欣慰。畢竟，我做到了阿嬤的囑咐。

小舅是「讀者書店」（遠東圖書公司前身）的員工，它就在「國華書店」隔壁。他曾說臺灣人要在外省幫的天下討生活，總是「矮人一截」。他要我收斂嬌氣，完全的接受這樣的現實才是「上策」。

位於臺北市城中區的重慶南路，在清朝時期北段稱為「府前街」，南段稱為「文武街」。日治時代，重慶南路稱為「本町通」，意思是「最繁華的街道」；當時附近的衡陽路稱為「榮町通」，兩處合併為「臺北銀座」。

這一帶有百貨公司，銀行、鐘錶店、金飾銀樓、時裝店、茶莊、布莊、餐廳，是上流社會人士出入的地方。白天車水馬龍，夜晚燈紅酒綠。

1947年（民國36年），國民政府遷移到臺灣，總統府及各部會均集中於城中區。老蔣總統特別下令，將「府前街」、「文武街」更名為「重慶南路」，期勉國人要效法八年抗戰「重慶精神」，在臺灣生聚教訓、整軍經武，期能早日完成「反共復國大業」。

其中位於衡陽路口的「新高堂」書店，是日治時代臺灣最大的書店。它成立於1896年，1915年在重慶南路擴大營業，成為戰前臺北的書店龍頭，在20年代大量引進世界各國的書籍，發揮了打開漢語閱讀大門的角色。

不僅如此，「新高堂」書店三層樓高的紅磚建築也成了重慶南路的地標。在大廈落成的前一年，日本人擬定的臺北都市計畫中，城牆拆除、道路規劃已趨完成，各地搭火車來到臺北的人，一定會經過重慶南路。逛書店買書的行為，潛移默化，漸漸使民眾養成閱讀習慣，造就了書街人流的氛圍。

戰後「新高堂」由「東方出版社」接手，位於「文武街」的「太陽號書店」，由「商務印書館」進駐，其它如「文明堂」、「杉田書店」等，也都曾在「臺北銀座」締造濃厚的書香氣息。

在百廢待興的光復時期，聚集知識與教育核心的「書街」，洋溢著臺灣知識分子求知與受到啟蒙的光輝。

戰後隨著政府來台的第一批人員，除了負責接收的官員外，要數「上海人」最多。這些進駐「最繁華街道」的人，因為地緣與資訊的流通，搶先在緊鄰政治大道旁的街道購置房產。當然，主要是他們本來就是「商人」，深諳經商之道，能嗅到生意氣息，也有足夠的投資財力。

「國華書店」的薛頌留老闆，原在上海開設「布匹印染工廠」，上海淪陷之前，他們當機立斷結束事業，扶老攜幼，全家十來口渡海到臺北，變賣所攜帶的大量黃金，買下了重慶南路一段66號的三層樓房，並登記「國華書店」為事業基地。

於是一個接續一個，大批的上海人紛紛集結在重慶南路上，成為後來「書街」的先鋒，而衡陽路更造就了「小上海商圈」的美名。

當年，日本書店收攤遣返後，臺灣的書籍全部由「上海」供應，除了「商務印書館」以分店經營自家的出版品外，其它書店也都由進口取得貨源。但是上海淪陷後，輪船無法直航，海路阻斷了，大陸的書籍只得先輸往香港，再以郵包郵寄到臺灣。

所以，我這個學徒每天最重要的差事，就是到郵局提領大宗包裹。這些包裹是當時臺灣人的精神糧食。有文藝書、知識書、專業書、字典、辭典等等。

收貨後，我依照各地書店或單位來的訂單分配再轉批發，都採用固定合作的「貨運」車送達。

我的第二樁工作，就是開三聯單、計算貨款、抄寫訂單資料，然後分裝包裹、捆綁、張貼收件條。當貨運車到達時，有送出的，也有退回的。我必須清點退貨，核對單據，計算貨款，謄寫細目存檔，以供下次訂貨時的參考。

可見重慶南路的上海幫，當時不但扮演了臺灣書籍的總代理，更是掌握臺灣人思想的流向。

這些書店經營，店面賣書只是其中一項，最大的收入是政府發包的「教育政策」。從小學、初中、高中、五專、大學的各類教科書，都分配在這些上海人手上。

其次便是來自自製的出版品，無論是學生的課外讀物、輔助教材，還是文學、科學、史地、哲學等等，都採用「翻印」或「改寫」方式，以慢慢取代大陸進口的書籍。

直到兩岸斷絕，臺灣出版社如雨後春筍的成軍，很多書店的資深伙計紛紛離職自設門戶，分食著出版事業這塊從原來保守、封閉至突然躍進的大餅。

因為，當時很多知識資源被操控，社會大眾反應極端飢渴，政府只好開放出版條件的法規限制。

時值1956年，是我來到「國華書店」滿三年整。這天，老闆對我說，書店即將更名為「大中國圖書公司」，會擴大營業項目，鼓勵我再接再厲，並稱讚我的能力。

言下之意似乎表示我通過了「試用期」，也就是學徒「出師」了。

當天下班後，我趕緊跑去向小舅報佳音，並為曾經頂撞他的失禮正式致歉。

這些年來，我時時刻刻記著這個教訓，每天都在琢磨內心脆弱的地方。我深知自己要從卑微到強壯，得去除一些偏執的習氣與念頭。我致力於怎樣融洽的在「外省幫」裡做人、處事；如何從「矮人一截」這樣的現實中，摸索著關鍵的專業知識。

小舅說：「不提過去了，你現在才真正是翅膀硬了。你有什麼打算嗎？」

我知道我博得老闆的信任與稱許，是靠著「苦力」，我來了三年，經手處理了千萬本的書，但我沒有翻開過其中一本，更不要說閱讀內容文字，說穿了，我仍然只是一隻「井底之蛙」，我又能有什麼「打算」？

小舅說：「我很高興，你沒給我丟臉，你算是給臺灣人爭了一口氣呢！」他忽然哽咽了起來，也許感觸到學徒生涯的不堪，彼此心照不宣吧！

我說：「去吃排骨麵，今天要豪氣的慶祝！」

每天晚上在武昌街城隍廟前擺出的麵攤，是軍旅伙夫出身的大叔掌廚。他的獨家絕活，就是排骨麵。這是當時我們最高境界的大餐。◇#（節錄完）

【作者簡介】

黃開禮

從書店裡的一介小學徒成為擁有一家出版社的發行人，黃開禮看盡了重慶南路書街的繁華，回首往事，他將自己的經歷與見聞娓娓道來，帶領讀者重回充滿油墨味和書香的那段歲月。

——節錄自《書街舊事》 / 時報文化出版公司

責任編輯：楊真