紀實文學:青苔不會消失(2)

作者:袁凌
  人氣: 94
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

接續前文

遠去的父母

活氣被一個個大人的離開帶走了。

結婚證上的媽媽,在楊軒滿一歲之後,再沒有來過這裡。

媽媽是新晃縣另一個鎮的人,以前在縣城的髮廊裡上班。楊軒的爸爸那年三十歲了還沒有媳婦,旁人出主意讓他賣掉自留山上所有的松木,得到了一萬多塊錢,買了一個很闊氣的包,去髮廊裡結識妹仔。

爸爸對媽媽出手闊綽,初次約會給了一萬塊錢,媽媽以為爸爸是做大生意的,加上在外日久,也想嫁人,相識二十天就領了證。跟著爸爸來了家裡,雖然發現了真相,但生米煮了熟飯,也只好結婚生下楊軒。婚禮辦得很隆重,爸爸從山頂的馬路一直把媽媽背下來。

「她過了一年的好日子。」鄰居看著楊軒惋惜地說:「可惜她自己不知道。」

媽媽嫌木屋裡髒,不讓楊軒腳沾地,時常帶著在外婆家住。楊軒滿一歲之後,爸爸媽媽帶著她出門打工。臥房裡有一張舊照片,一歲多的楊軒露齒笑著,騎在一輛玩具汽車上,是在打工的地方拍的。

對於這張照片,楊軒也沒有了記憶。

有記憶的時候,她已經回到木屋,身邊只剩了爸爸。媽媽終究不耐貧窮,跟別人走了,起初帶上了楊軒,爸爸找去把楊軒要了回來。

「怕媽媽把她賣了。」奶奶說。

一張泛黃的欠條記錄了這段分手:協定上說明媽媽補償給爸爸一萬五千元,現給了五千,尚欠一萬。

結婚證上,母、女的眉眼有幾分相似,但楊軒對於母親完全沒有記憶。

「沒想過她,也沒夢見過。」總是帶著一副受驚表情的她,茫然回憶說。

以後只有床頭的一幅「春滿大觀園」上的美女圖片,陪伴孤身的父親。

父親有一輛摩托車,接送在隔一座山的步頭降鎮上小學的楊軒。楊軒喜歡趴在摩托車頭上看著風景草木掠過的感覺。爸爸許諾楊軒好好學習,長大了就給她買一輛大摩托。

父親開始在家幹活打短工,楊軒大一點後出門下礦。

前年底傳來了他在冷水江出車禍的消息。一個吸毒的人徑直撞上了爸爸的摩托車,爸爸當場身亡。

臥房裡的一疊卷宗裡,保存著爸爸在太平間的遺照,腫大的頭部凝結著血痂,旁邊標注著「顱腦重度損傷致死」的法醫鑑定。

重傷的肇事者一貧如洗,無力賠償,最後當地政府補償了兩萬塊錢,自家把爸爸的遺體拉回來下葬,沒有剩下什麼。

爸爸的猝然離開,撤掉了家裡最後一根柱子。這之前四年,爺爺已經積勞死了。爺爺過世的那天,幹了一天活回來,晚上腦殼痛,上床躺一會,就再也沒醒來。醫生說是腦溢血。

奶奶覺得爺爺是累死的。樓上祖孫吃的米是爺爺在世時的積穀打的,烤的木炭是爺爺自己挖窯燒的,灶屋門外垛滿的柴禾是爺爺砍的。爸爸離開之後,似乎爺爺還待在這間木屋裡,用餘力照料了奶奶和楊軒。

爸爸在世時沒有能為楊軒攢下什麼。

「他也不誠實,喜歡打牌。」奶奶說。

雖然如此,楊軒知道爸爸走了生活就不一樣了。

「爸爸在時比現在好。」

好在哪兒,她仍舊茫然,但明白自己和別的孩子有點不一樣。以前就不一樣,現在更不一樣了。

「我想爸爸了。你也想爸爸了。」有次她對著奶奶說。

奶奶想念的除了爺爺和楊軒爸爸,還有早年死去的大兒子。奶奶一共生了四個仔,結紮後又生了兩個,國家要她去再次結紮。奶奶當時腰有病,強行結紮之後,腰就再也直不起來了。

「家裡窮,給大兒子治病花光了。」

大兒子有小兒麻痺,好不容易養到二十幾歲,爺爺、奶奶背著去懷化看病,終究還是早早過世。

兩個兒子先後過世之後,奶奶的心臟出了毛病,加上腎病和風溼,需要三天兩頭吃藥。去年春節奶奶說周身痛,楊軒的大叔叔買了一些藥回來。

今年大叔叔說不回家過年了。他從學校畢業後就很少回來過,也沒錢寄回來。

「他的學白上了,花冤枉錢。」鄰居和奶奶一起感歎。

大叔叔上的是江西一所專科學院的民族預科,以後又到陝西漢中上學,讀的心理學專業冷門,又有些駝背,就業困難,還欠下了幾萬塊助學貸款,輾轉在外打工,一直沒有成家。他的工資「四個月還不到一萬塊」,自用後無甚剩餘。

小叔叔以前在家,去年年初也出門打工。鄰居說他人有點遲鈍,在福建建築工地上當小工,一月工資只有千把塊,也無錢寄回來。

小叔叔過年會回家。楊軒更想念的卻是很少見面的大叔叔,時常拿著畢業相冊在上面尋找。

「他不打人」。

小叔叔卻脾氣暴躁,經常打楊軒耳光。楊軒的手背上有兩條微微凸起的傷痕,自己忘了是何時留下的,只餘驚惶的神情在眼中閃動。

家裡的日常收入是楊軒和奶奶的兩份低保,加上奶奶的老年保險。奶奶的摺子鎖在爺爺留下的舊黃銅鎖皮箱裡,上面密麻麻打滿了存錢和取現的紀錄,最大一次的金額是五百元,最近的帳戶餘額則是十七元。

最固定的開銷是楊軒的寄宿生活費,儘管有免費午餐,早、晚飯最便宜的仍要七元,一月下來要將近二百元。爸爸在時楊軒一週有十元零花,現在變成了一兩塊,也不是每週都有,用來買本子和筆。

圈裡小豬沒有錢吃補鈣補血的營養粉,但摻抗生素的米粉仍舊要錢。田裡零星種的糧食菜蔬要買肥料。更大宗的支出則是鄉鄰人情往來,祖孫倆沒有鄰居幫襯,在鄉土深處是難以維生的。

最近學校有元旦文藝匯演,讀三年級的楊軒也想報名,老師說:「妳就不要參加了,跳舞的衣服要七十元。」

楊軒糾正奶奶,說:「是七十二元。」

爸爸在的時候,楊軒參加過幼稚園舞蹈演出,穿著五十元一套帶褶的裙子。

如今爸爸買的衣服都還是好的,楊軒卻穿不上了。身上的外套是鄰居送的,褲子是鄰居家姐姐給買的,毛線塑膠底鞋子是坎下另一家鄰居給織的,裡面穿的紅毛衣則來自一位天津的「愛心媽媽」。這位愛心媽媽通過新晃的一個公益組織聯繫上楊軒,每年補助楊軒一千五百元學習花費。

這位愛心媽媽還曾想收養楊軒,因為相隔太遠不知底細,奶奶又離不開楊軒而作罷。有時祖孫兩人爭嘴,楊軒會說:「我自己去天津。」

現實中,楊軒最遠跟爸爸到過新晃,見過一次火車。

「嗚嗚地叫,很好看。」

奶奶只好抹眼淚。有時楊軒看著奶奶塌著背蹣跚的樣子,會在後面撇嘴模仿,鄰居大嬸就教育楊軒,不能嫌棄、欺負奶奶:「你們是相依為命」。◇(末完,待續)

——節錄自《青苔不會消失》/ 時報文化出版公司

(點閱青苔不會消失系列文章。)

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 「正文書局」在1972年出版了我的第一本小說「母親的畫像」,兩年後,接著出版我的第一本散文「萱草集」,可以說,日後能成為作家,處女作的出版是最直接的支撐。
  • 古墨的收藏價值越來越高,拍賣市場裡的成交價扶搖直上。有套清朝乾隆御製西湖十景集錦墨,二○○八年以四百四十八萬元人民幣(約合臺幣二千二百多萬元)的高價成交。一些晚清的古墨,也動輒人民幣萬元以上。縱使賞墨之意不在致富,但看到自己欣賞收集的墨,兼具投資增值效果時,豈不是樂上加樂!
  • 韋納八歲了,有天他在儲藏室後面的廢物堆尋寶,找到一大卷看起來像是線軸的東西。這件寶貝包括一個裹著電線的圓筒,圓筒夾在兩個木頭圓盤之間,上面冒出三條磨出鬚邊的電導線,其中一條的末端懸掛著一個小小的耳機。
  • 謠言流竄於巴黎的博物館中,散布的速度有如風中的圍巾,內容之精采也不下圍巾豔麗的色澤。館方正在考慮展示一顆特別的寶石,這件珍奇的珠寶比館中任何收藏都值錢。
  • 「長長短短的文字猶如戰火下的那一則則電報,一張張紙條,乃至大火餘燼下的一絲絲訊息,都是這兩個心地良善的孩子,在邪惡殘酷的戰爭之下,始終把持住那一念善所成就出來的奇蹟之光。」── 牧風(部落客)
  • 文字用來傳遞訊息和感情,因對象不同,目的不同,形式也各異。公文是公務人員彼此之間,或者和老百姓傳遞公共事務的訊息之用,因此,必須明確簡單,不含私人意見,也不帶感情因素。
  • 那一天,薛野在北京,十九歲,這個兩年前的貴州高考狀元是北大學生,在廣場上。
  • 被審的過程,艱難漫長。公益行動,機構作為,採訪交友,寫作出版,個人生活,所有的社會關係合作夥伴……一切都可能成為對我不利的證據,成為對他們不利的證據。不知到底有多少人受我牽連、牽連到什麼程度。
  • 以我處境之糟,事情的嚴重程度可想而知,但更糟的遠不止於此。因為營會除我之外還有十幾人參加,都是被我邀來的內地公益同仁,抓哪一個,都是毀一個事業甚至更糟。僅僅一個「立人」,就牽連著「傳知行」、「樂施會」、「海外機構」,還會牽出什麼?————想都不敢想。
評論